少女2009

（芷宁写于2010年4月30日）
     4年前的冬夜，看了英国女导演安德里亚·阿诺德那部风格冷峻的《红色之路（Red Road）》，为其中女人决绝的复仇方式以及清冽凌厉的镜头画面而感慨，这部《鱼缸（Fish Tank）》依旧是导演擅长的女性题材，只是这次关注的对象时值青春，而且影片整体成色不俗，较前者更显成熟周全。
   青春的残酷孤寂和蜕变，在光影的世界里已不是新鲜话题，只是每个青春都有它值得独自书写的意义，至少这部《鱼缸》是这样，“它关乎现实，又关注心灵；时而残酷，时而又无比温暖”（语出自BBC电影），在再现青春遭遇和瞬息成长的手法上，该片即细腻微妙，又不失整体态势，在抒发和写实间达到了平衡，也可谓“没有幻想，也毫不偏移的直视”（出自《电影手册》）。
   可以说，《鱼缸》的运镜很赞，内外景过渡流畅自如，仿佛提点着人物的心情转换，又似预示着一种莫可名状的难耐和困境。片中，总有女孩米娅（凯蒂·贾维斯饰演）望向窗外的镜头，不论镜头扫过她的所见，还是只是对准她的面部特写，都似在书写一份青春心情。甚至有个镜头是隔着雾蒙蒙的车站玻璃拍摄的，玻璃那端米娅的脸孔亦真亦幻，继而镜头转过来，米娅那张青春真实又带点鲁莽气息的面孔就在眼前，一如底层青春的气质。
   不同于《红色之路》中因剧情需求镜头所必备的私密性和窥视感，《鱼缸》的画面常常呈现出广阔而辽远的态势，仿佛一个15岁女孩的天空，只是，天空可以很辽远，但女孩走出青春困顿的出路却很狭窄，一如片中那匹被束缚在废品收购站的老马，米娅多次想解救它的行为，仿佛彰显着她的倔强、不甘和抗争，现有生存状态令米娅窒息，仿佛封闭而狭小的鱼缸，她想要挣脱，想要自救。
   现实世界对于一个半熟女孩来说，是残酷而现实的，不论于情感（自己的心动只是已婚熟男捎带手的新鲜野食），于志趣（梦寐以求的舞蹈面试，却是要聘艳舞女郎的），还是于家庭（贫穷的单亲家庭成员之间剑拔弩张，只想找男友的爆脾气老妈，同样坏脾气还鼓噪满嘴脏话的妹妹，再加上问题少女米娅，三个不同年龄的女人在狭小的空间里犹如天敌般的存在），白色的老马活不过16岁，米娅的青春于15岁这年的夏天完成了“突变”，一个痛苦煎熬的突变。
   舞蹈似乎是米娅自我宣泄的途径，贫民窟福利房社区不大的空房间里，独自热舞的米娅是自由的，这种自由不仅是身体上的，且是心灵上的。由于孤独苦闷、乏男性亲友，米娅对老妈新搭上的男友和蔼可亲的康纳（迈克尔·法斯宾德饰演）有着朦胧的好感，康纳很会照顾人，几经接触，渐渐温暖了被老妈无视甚至想赶快打发走的米娅，康纳对米娅舞蹈技艺的肯定则直接博取了她的信任，一种模糊而懵懂的情愫在米娅心中滋长，对父对兄对情人，微妙的情感像池塘里的水一般因风荡漾着，而米娅在帮康纳抓鱼时的受伤，则暗示事情的走向……
   米娅离家前最后的舞蹈是和老妈妹妹一起跳的，面对失恋老妈一如往常的吼叫，已经成长了的失恋米娅不再对着干，而是选择了一种沉默的相对，以共舞化解。妹妹牵着狗跟出来送行，骂着脏话让她记得发短信，米娅的离开仿佛终结了这个三口女性之家爱恨交织的纠结关系，她们之间分离的语言，也是悲戚语境中的“我恨你”。
   影片整体风格清越，节奏流畅，剧情行进的舒缓有致，表演真实自然，尤其是第一次表演的凯蒂·贾维斯，她的米娅个性鲜明，生动真实，勇敢而懵懂。另外，从片中每组构图中，观众可以感受到角色澎湃繁复的情绪和心绪变化，但都被导演掌控在理智的光影之中，没有刻意煽情，也没有做作矫情，始终袒露着真实的感情，出色的配乐也在适时推动着人物心境变迁。
   片中每个远景全景，以及景中人常常似一首心情独白，但又被笼在现实之中，仿佛青春愁绪撞上了现实的铁墙。其中，米娅的心路历程在近两个小时的片长中被梳理的细腻生动，观众仿佛能轻触到她的内心世界，感知到她的叛逆、暴力、孤独、痛苦、挣扎和喜怒哀乐。
http://nicolew.blog.hexun.com/49217103_d.html

    很久没有看两个多小时的电影了，时间的绵长并没有让我觉得空乏无力，简单含蓄的情节却映射着奔放残酷的青春。
    村上说人不是慢慢老去的，是一瞬间。我想，我们的成年礼也是在那么一瞬间吧。当Mia怀着少女如火的爱恋和Connor做爱的时候，她觉得她爱他，他爱她，她走进了他的世界，但是当她看到现实的时候，她的悲伤和愤怒无处安放。平时的她可以艹天艹地艹一切，但到这一刻，她一句话也说不出，她知道她对于成人的世界玩不起，只是她单纯，傻傻的。那首california dream也那么讽刺，她的舞为他跳，怀着梦想她到arena的时候，却发现那里的舞蹈要的只是裸露和性冲动，她赤脚天真的舞蹈只是孩子气。整个的基调很像Ian McEwan的First Love, Last Rite。最后埋葬的都是我们的青春，我们的梦想。我们的成长痛总是以这样的方式结束和祭奠。当我们以为我们什么都懂，抽着烟，喝着酒，做着爱的时候，其实我们什么都不懂，我们错误的以为我们已经是成人了，这只是进入的代价而已。我们还得去理解，去接受，去学会坦然，也别忘记自己的感觉。也许，当我们觉得还有很多不明白的时候，我们才算长大。
    生命的气息盎然，我们还需在意什么伦理的芥蒂。就像强奸和性无关，爱和社会也无关。大胆的爱，大胆的受伤害。这就是青春。

     全麦无糖面包看似粗粝，却很有嚼头，而且营养丰富，越嚼越有味儿。电影《鱼缸》似有这样的特质，粗糙晃动的镜头，无拘无束的光，纪实式的成长日记，非惊天地泣鬼神，却带出一种“稻草盖珍珠”的亮眼感受。而且故事节奏把握得精准，像一条牵引情绪的隐形线，使观众跟着女孩子疾驰不羁的脚步走完两个小时，却未觉无聊。

   故事从十五岁小姑娘Mia独自练习完街舞的喘息中开始，接着用电话留言交代Mia的友情陷入危机，然后用母女对骂的场景诠释家的概念。三张照片，童年的幸福，亲密的友情岁月，还有乖乖女的学生照，把曾经的美好轻轻地从Mia与观众的眼帘翻了过去。
 
   Mia走路的样子，像风一样扫过的步伐，为整部电影的镜头注入了青春焦躁的脉动。这能营造“访客”被邀请参与到剧中人物的人生舞台的亲近感，在看影片的过程中，我一直幻想自己就是坐在阳台上，或跟在Mia的身后，看着Mia生活的友邻。

   满口脏话，用脑门磕破另一个女孩子的鼻子，Mia愤怒叛逆的性格被定格。两次偷白马未遂，直至白马被宰杀掉，自由与死亡紧密相连。翻钱包，偷窥，对Connor若即若离，到后来献身、报复、回归，呈现了处于青春期的女孩子面对情感漩涡，复杂而又危险的心理变化。

   Mia趁母亲醉酒，无意或本能地接近母亲的男朋友，拍摄成了有美感的情感互动，对导演及观众而言，都是一种挑战。这样的处理似乎是水到渠成的事，Connor的关怀取代了母亲的自私冷漠；Connor的鼓励给了Mia追求梦想的信心，这一切都是正面的积极的，因前面做足了情节铺垫，到后面一切可追究的原则都被羽化了。

   成长中充满阴郁的，无需负责任的人生态度滋长在这个家庭的角落里。所以女儿可以随意地叫老妈荡妇，母亲也会一边揪着女儿，一边恶狠狠地咒骂。Mia的妹妹Tyler与朋友在房间里看着真人节目秀扯皮，抽烟喝酒，娴熟的动作，出色的表演，一个镜头强有力地展现了“家庭教育”的全貌。

   有时这不分阶级，谁都不能找借口自甘堕落，但沿袭又是复杂的现象，是循着“上梁不正下梁歪”的物理变化，还是等待能够引起化学质变的羽翼丰满后，找到希望？的确，糟糕的环境、条件是催生悲剧的温床，而为此负责的，除了社会，还有放任自流的灵魂。所以在本片中，看不到导演对贫富两极导致的社会问题指手画脚的影子，却能听到更多来自精神世界的、不同声音的战斗。

   说实话，Mia的舞蹈跳得并不美，这也反映了现实与梦想之间存在的不完美的“美”。BobbyWomack 翻唱的《California dreaming》有沧桑不羁的味道，那是Mia身上的，也跟Connor有关。Mia在厨房第一次撞见Connor时，裸着上身的迈克尔.法斯宾德一下子把我带进了《饥饿》中惨不忍睹的画面里，演技没的说，就是感觉有点瘦，那阴影怕是根深蒂固了。

   Connor 这个人是全剧的亮点，像掷入平静湖水中的石子。内敛而又丰富的性格特征极具戏剧张力，不好定义他的好与坏。是他玩弄了Mia，还是惯有的轻佻心态演变成本能的迷恋追求？两种意图都不甚明显，安德里亚.阿诺德似乎很了解“神秘感”孵化出爱恋的过程，也深知如何左右观众的心理变化，循序渐进地完成前奏，继而表现更加残酷的现实。

   Mia从Connor身上得到的全部是有条件的施舍，为了满足欲望，获得征服的快感，Connor殷勤地周旋在母女三人中。当然，注定不是完满的结局。等到鸣金收兵时，“叔叔的年纪太大，不适合你。”一句话就能把Mia从玩家的身份推入小朋友的队列，顺带着把Mia的老妈一起踢出去，然后他继续新生活。这是中产阶级男人玩弄底层人的悲剧？钱、资产的确是好东西，然而要谈论变质的情感，一定有真正的罪魁祸首。

   Mia跑到Connor家，无意中探明真相，并掳走Connor的小女儿，随后发生的一系列不可预见的“意外”，这正是整部剧的高潮，也是阿诺德在《红色之路》中探讨犯罪与救赎后，在此片中继续探讨的话题。Connor的掌印留在了Mia永远的记忆里，坏人是这样的，他永远没有错。

   影片没有对“不伦恋”进行刀光剑影地讨伐，但在全片结束时，绝对能感受到不寒而栗的惩罚。生活不会恢复原状，书写过的创伤、悔恨，一辈子要装进行囊，即使去远方，也要带着。而留下的人，也只能继续寻找着跳出鱼缸的勇气。

   为Mia设置的最后一个小高潮是令人欣慰的。Mia收到舞蹈面试的通知，拿着Connor给她的CD，走进了她曾梦想拥有的舞台。音乐响起，梦却醒了，Mia潇洒地留下了一切，割断了与Connor及小镇有关的一切。

   最后，母女三人在音乐中舞动身躯的特殊告别很新鲜，像在鱼缸中游泳的鱼，画外音是未知的美好。她们仍然有希望，明天会更好。或许，这依然是临时止痛的安定片，离开这个鱼缸，若找不到大海，会不会困入另一个鱼缸。

"Me & U"
Composed by Ryan Leslie
Performed by Cassie Ventura (as Cassie)



"Life's A Bitch"
Performed by Nas



"Your House"
Performed by Steel Pulse
Written by Alphonso Martin



"Juice (Know The Ledge)"
Performed by Eric B. & Rakim



"Down 4 U"
Performed by Ja Rule



"Baby Girl"
Performed by Wiley
Written by R Cowie



"Show Me Love (Stonebridge Club Mix)"
Performed by Robin S
Written by Allen George / Fred McFarlane



"Broadway Jungle"
Performed by Toots & The Maytals
Written by Toots Hibbert (as Frederic "Toots" Hibbert)



"Cool Down The Pace"
Performed by Gregory Isaacs
Written by Gregory Isaacs / Sylvester Weise



"Get Up Offa That Thing"
Performed by James Brown
Written by Deanna Brown / Deidra Jenkins / Yamma Brown



"California Dreamin'"
Performed by Bobby Womack
Written by Michelle Gilliam / John Phillips



"Don't Sweat The Technique"
Performed by Eric B. & Rakim



"Jah Rule"
Performed by Rhythm & Sound with Paul St. Hilaire



"Just to get a rep"
Performed by Gang Starr
Written by Keith Elam / Chris Martin



"In The Fading Light"
Performed by New Device
Written by Philip Kinman / Robert Wybrow / Daniel Leigh



"Ride It"
Performed by Jay Sean
Written by Jay Sean / Alan Sampson



"Original Nuttah"
Performed by UK Apachi & Shy FX
Written by Andre Williams / Abdul Wahab Lafta / Johnson Ettienne / Winston Riley



"Bleeding Love"
Written by Jesse McCartney / Ryan Tedder
小女孩最后录像哼唱的歌曲

还记得An Education么？把背景换到英国某小城市的贫民窟，再把时间推到2000年之后，你就会发现在英国，狡猾大叔欺骗无知萝莉的方式在好几十年间根本就没怎么变——只不过甜言蜜语心怀不轨的大叔不再谈吐高雅法语流利顺便还假装认识Lewis Carroll，他只要像（金发卷毛儿的）大鲨鱼一样露出两排大牙嘻嘻一笑，萝莉一家本来就不怎么好的运气便会急转直下雪上加霜了。

值得指出的是，就算考虑题材的重复（*这种*题材的片也能一年出两部？Oh please. 不过考虑到独立影片的制作周期——Umm...well. 大家的日子都过得都不容易），Fish Tank依然是一部有风格、有想法而且剧情也并不乏味的片：新人Katie Jarvis的表现的确抢眼，处女作表现完全镇住整部影片，虽然缺少了星光熠熠的大牌集体捧场（难说Carey Mulligan的奥斯卡提名在某一方面说不是由于和各种戏骨/老手的分别飙戏才得来的），但她以后只要肯演，应该说也是也是前途无量的（当然18岁就生娃也许不是个好主意= =）；演小妹妹Tyler的小演员Rebecca Griffiths表现也非常不错，只是不知道是因为我脸盲呢还是因为小孩子实在长得太快，隔一会儿不见我就会觉得她又长大了一点；至于咬着独立制片这块又臭又硬的石头不放的大鲨鱼Michael Fassbender——轻声慢语的怪叔叔/好爸爸形象尽管迷人，但前半部分的无微不至体贴关怀和后半部分的无情无义缩手缩脚似乎有那么点点反差过于明显——不过，如果在现实里，恐怕这件事也不会有更富于逻辑的过渡吧。

听着片中不断出现的California Dreaming才又想起当年在半个月不见一次太阳的南京梅雨季节每天听这首歌的日子，虽然这部片子里用的并不是我那时听的The Mamas & Papas的原唱（估计是使用费交不起），而是Bobby Womack的版本，但依然让人感慨万千。洛杉矶一年十一个月明晃晃的大太阳很容易让人忘记每天为发霉的天、发霉的衣服被子和发霉的心情郁闷的感觉，但是每当说到那时郁闷过的事情可能这一辈子也不会再有机会郁闷一次了的时候，世事无常、白驹过隙之类的词总归还是少不了的。

我们也许永远都在梦想着阳光灿烂的加利福尼亚，但是大部分人都只能到得了更加阴霾多雨的威尔士。这不，在一开始我就告诉过你啦： it's kind of an old story.

But so is reality.