故事中的故事

这几年，魔幻题材是票房保障是显而易见的。哪怕是美剧《冰与火之歌》，都在以欧洲神话叙事传统的持续生命力作为支撑。意大利人坐拥几乎整个文艺复兴的文化宝藏，改编的又是本民族的方言故事集《五日谈》，按耐不住要亲自挖一把这个金矿也是情理之中。
　　 简要复述一下故事脉络。（没看片的请绕道，我已经友情提示了哦）片子讲了三个王国的故事。第一个王国，国王夫妇想要有个孩子，黑袍术士神秘到访，给了方子：取出水怪的心脏，找一个处女烹饪，让王后吃下就能怀孕。国王夫妇依次照做。国王在杀死海怪过程中受伤死去，但王后果真顺利产胎。烹饪心脏的女仆也在烹饪过程里受孕。王子和女仆的儿子是长得一模一样如双胞胎。王后一直拼命阻拦王子和“兄弟”腻在一起，但无奈命运早已将两个孩子缔结在一起。王后为了生子采用的暴力必须以暴力偿还。最终为了唤回儿子，她变成怪兽的模样想杀死女仆之子，而被赶来的自己儿子刺死。
　　 第二个故事，文森特卡索饰演的国王是个荒淫的肉欲者，一天被少女的歌声吸引一心想要占有那个少女，然而少女的声音实则来自一个丑陋的老妪，老妪用计在黑暗中和国王交媾，终于看到老妪真相的国王惊慌发作把她从塔楼抛下。老妪掉落在丛林里，被一个女巫救下，以乳喂之，竟将老妪变成了美丽的少女，她而后被打猎的国王再度发现，惊为天人，娶为王后。 婚宴上老妪的妹妹不敢相信眼前发生的一切，也想让自己像姐姐一样倒回青春，只能在现实中被刮得鲜血淋漓。而所有的魔法都是有时限的。
　　 第三个故事，侏儒国王有个秘密，他以自己的血养大了一只狗一样大小的跳骚，跳骚死后，他以跳骚皮作谜面，猜中者就可以赢娶他的独生女。他以为可以以此让女儿陪他终老，没想到人群中突然出现一个半兽人，一下就猜对带走了公主。公主百般挣扎，国王却坚持信守诺言。被带走的公主在半兽人的山顶洞穴里备受煎熬，直到遇到一家好心人将其营救，并将奥克斯扔下山谷。本应峰回路转，半兽人却再次杀出，虐杀了一家人。公主夺路而逃，面对真心爱她的半兽人，她再无可逃，终于依偎在他背上，然后给了他割喉的一刀。公主带着半兽人的头回到父亲的宫殿。国王跪在她面前。公主被加冕。
　　
　　 作为元老级的骨灰哈迷，首先要说Desplat的音乐很对味。满片铺得到处都是，好在做的的确不错可以忍受。看了一半时本来想说，类似这样的黑童话，谁都能写一堆扔出来，但片子里这三个故事比我起初理解的黑童话要走得远。 因为黑暗童话不只是反童话和对常规叙事的狗血反转，而是在叙述中对故事背后那些层出不穷的现实逻辑的勾引。如果只是单纯改编几个四百年前拿坡里方言故事集里的童话故事，又有什么意思呢。
　　 片子有趣也不同寻常的也正是每段故事叙述的过程里，对故事落脚处的暗示不停地滑动。如同片名《故事的故事》所暗示的一样。观众在观看叙事的过程中必须主动的不断推测不断落空不断迷失。只是在最后在片尾才好似能够找到一个落脚点，命运的公平，有得必有失的报偿，以及能者当自强的论点是从故事母本《五日谈》里就看得到的东西。除此以外，仍能感受得到意大利电影从帕索里尼时代起就没变过的主题：子辈与父辈间的斗争，或者说是子辈的成长如何独自肩负主宰命运。（看得出来导演Garrone是想当大佬的。) 最后一镜凌空的走钢丝者，把命运，公平和勇气这些个关键词隐晦地表达了出来。站在童话对“真善美”的歌颂的反面，《故事的故事》呈现的是现实的残酷，个体和命运不屈不挠的斗争，没有天生的幸运、权力或美貌，也没有永不凋零的幸福花朵。Garrone绝对不是普遍意义上的左派，他对强者的崇拜和其认知命运时的残酷保守，都透露了这一点。
　　 但这些立意落脚点说实话就是扯淡，是不得已而为之。后现代童话最反对的就是童话（或者说所有传统叙事）构建而来的那个逻辑和初衷，也就是立意。可是他又必须放些隐性主题进去以供观众去表述。 王后吃心，国王水下杀妖，老妪“整形”，国王饲养巨型跳骚，公主割喉半兽人……这些“骇人耳目”的故事元素披着黑童话和巫术的斗篷，行使的是驱散影像深度思维空间的使命。Garrone努力用每个镜头的雕琢放大它所能传达的暗示信息，以分散瓦解一个传统线性叙事所要提供的“故事焦点”，他希望以影像的“骇人耳目”而使观众的注意力只停留在它的表层。我不知道他是否成功，反正我是看到他背地里按自己的世界观在故事内涵上夹带私货了。自我矛盾是一定的。因为电影说到底还是个现代性的产物。而这个时代早就甩现代性半个世纪远了。
　　 老话重提：从内含上讲，安东尼奥尼已经把电影作为世界观的路走死了，从美学上讲，阿巴斯也把电影作为艺术的路走死了。当然，从风格上讲还是有很多可以创新可以尝试的。比如这个片子，导演拿着本子讲清楚他要的风格，其他的，摄影，美术，服装，演员，做音乐的，你们好好忙活去吧，没什么不明白的也没什么好纠结的。能把美术布景道具服装做到位，也值得夸你几句，毕竟也算为影像的饱满做了大贡献。最重要就是摄影和表演，要精准地服务于戏剧性，不能给观众留下离开故事进行思考的空间。
　　 别纠缠深层次的东西，是这个时代大众电影成功的重中之重。叙事快感和影像的饱和比什么都重要。如至多140字的“文字碎片”微博一样，在“时空碎片”电影里，言简意赅地把故事元素放上来，聪明的观众自然能从碎片以外的空间体味出别的内涵，绝大部分的“其他”观众也能在流光溢彩血腥暴力里获得虚幻的快感。这个片子就是按着这个路子做的，所以它是安全的。安全当然是好的，可也是无趣的。Garrone从《格莫拉》开始就是个依靠剧情（戏剧性）取胜，认真干好手艺活的优秀匠人。
　　 每一个电影，我们都应该把它放在整个电影史中纵向地看。片子起名叫《故事的故事》，但在这滑动的叙事里，我看到的却是“电影的电影”。这个时代的导演，要是真想随心任性地真诚拍一部有“电影观”的片子，可别自杀啊。



for《环球银幕》

被海报吸引过来的，且对这种画风的黑童话简直没有抵抗力，抱着试试看看的态度，先是被荒诞的剧情冲击着三观，也被最后的结局震撼得久久不能平静。

  1.病态的皇后-对孩子的执念

  国王似乎是疼爱她的，知道她沉浸在没有孩子的愁绪中，准备了各种娱乐表演博她一笑，然而她从始至终都板着一幅面孔。在得知有个表演人员是孕妇时终于忍不住大发脾气各种摔东西。

  一个神棍上线，跟国王夫妇说，一个新生命的降临总是伴随着另一个生命的流逝，以维持世间某种平衡。皇后说，她不惜一切代价。

  亲自去杀海怪反死于海怪之手的国王，面对国王之死无动于衷而对得到海怪心脏露出微笑的皇后，神色痴迷吃着海怪心脏且终于如愿以偿得到儿子的皇后…当我看到国王出殡时 抱着王子一脸幸福和满足的表情的皇后，感受到了一种绝妙的讽刺。多少母亲对自己的血肉也是这种近乎病态的溺爱，而身边的一切变得有多么微不足道。

  由于血源的羁绊，对同是受海怪影响而生下来的兄弟约拿亲密无间，总是想和他在一起。在迷宫里追逐那一段，就像王子日渐长大，她渐渐追不上他的步伐，他有了兄弟有了知己想脱离她的控制。我想皇后正是害怕有一天王子会因为这种羁绊而离开她，她的心狠手辣正是她对王子日渐增长的控制欲的体现。她承受不住王子的生命里有另一个重要的人，她期冀的爱是必须对等且同样炙烈的。

  最后她化身为魔物想要杀掉约拿的时候，碰上了前来救同伴的王子，你看她的爱多么伟大却又多么卑微。因为病态的欲望而膨胀异变的她 连她的亲子也认不出来了，对她的孩子她的心总是柔软 下不了狠手，却甘愿死于他手。

  都说“对他最好的疼爱应该是手放开”，而对皇后来说，王子是她的命，除非死，她决不放开。

  再看从小生活在令人窒息的母爱里的王子，他的身心何曾放在母亲身上，他整日想着如何与兄弟处在一起，他的快乐就是他的快乐，他的难过即是他的难过。

 2.两老妇人-欲望与绝望

  野心勃勃的姐姐多拉，愚善依赖的妹妹伊玛，流连于酒池肉林的好色国王。

  在好色的国王的珠宝攻势下，姐姐一片芳心完全沦陷，尽管她已是老妪，却仍在渴望仍在幻想，不惜对自己的肉体残忍-滴蜡包裹手指，滴蜡拉皮。就像现在的整容风波，不惜肉体上的疼痛，希望换来对外表的自信，对别人目光的吸引。

  不知道她能否长点心， 所有的真相总会有重见光明的那一刻，她还能沉浸在片刻的美梦里酣睡如初真是让我佩服。被国王丢下城堡意外没死反而得巫婆之助重返青春之貌的她被前来打猎的国王遇见，她又心甘情愿且满心欢喜的做他的王后了…可见多拉从未追求爱情而是国王的权势财富以及能给她带来的荣耀。

  好色的国王又是如今多少男性的反射呢。对美貌的痴迷对肉体的贪恋，纵欲享欲，对身边面容日渐苍老的面孔心生厌倦嫌弃…那些把全身心都寄托存放在一个男人身上的女人，那些完全没有独立人格的女人，等到他们心生厌倦，你们又该何去何从？

  对姐姐过度依赖的妹妹伊玛，姐姐说什么都不敢大声质疑反抗，过度的善良是罪过，它助长了恶的生长。她明知道滴蜡拉皮有多痛苦，却也是含泪成全了姐姐的欲望。当参加姐姐与国王成亲的宴会时，她重复在说“皇后是我姐姐”这一句，仿佛希望所有人知道她们的羁绊。

  她想时刻跟姐姐在一起，尽管她看起来太老了跟年轻的王后相差甚远。看见姐姐和国王在一起的那一刻我相信她魔怔了，姐妹间除了那点相互疼爱更多的还有攀比羡慕嫉妒之类的情绪，也许是当时姐姐那句“你太老了”让她觉得这就是她们不能继续在一起的原因，她疯狂了。那样离奇的换皮理由她也去做了。当她满身是血的走回来的时候觉得莫名心痛，一个人没有自己的主见没有自己的想法就如同行尸走肉，不知道哪个下一刻你就会血液流尽倒地而亡。你不是生命里的主角，也绝不会有观众为你拍手叫好，你只会死得惨烈且默默无闻。

  而黑魔法总有失去效力的那一天，所有的美梦到醒来的那一刻都那么残忍。你贪心得来的貌美年轻不会长久，纵欲享乐不会长久。当多拉落荒而逃的背影出现，觉得有点可笑又有点可悲，这次，你是真的什么都失去了，妹妹，丈夫，名利。你只剩下对衰老 孤独的恐惧。

  可是如果给我们选择变年轻变貌美的机会，大多数人还是抗拒不了的吧，人的欲望总是无穷无尽且超乎想象，内心的黑暗面如何能掩盖得住？


   3.一只跳蚤牵引出的人性

  一个癖好特殊养跳蚤的国王。亲情在他眼里到底是什么值多少？女儿说想要找一个勇敢，强壮，帅气的人相许，他满不在乎。而是关心他的宠物跳蚤吃饱了吗…甚至夸张到跳蚤不舒服的时候半夜叫醒医生过来帮它看病…而跳蚤老死的时候还哭得那么悲痛。
再从他以猜跳蚤皮来为女儿选夫婿这件事可以知道，他对女儿的婚姻应该是不放在心上且抱着玩乐的态度的，自认为不会有人猜得出也享受看他们猜不出的愉悦之中。当巨人猜出来时，为了所谓的王的自尊不惜让女儿嫁给一个她不爱的人。最后他患上心病也是咎由自取吧。

  不说封建时期的家长因某种上不得台面的交易卖女儿似的促成许多悲剧的婚姻，到现在仍有许多父母不顾儿女意愿包办婚姻，给多少家庭造成了不幸？强扭的瓜不甜，把个人意志强加到他人身上并加以道德绑架，是多么可怕的一件事。还美名其曰 我为了你好。

  我对片中的巨人隐约有种同情，且希冀公主有天能接受他的爱，故事结局和谐美满。我却忘了公主对另一半的要求是：勇敢，强壮，帅气。有多少年轻女孩儿对另一半的要求是要看颜值的。也许也有巨人对她的强迫让她的幻想破裂得更加稀巴烂，她不顾一切要逃出他的掌控。甚至牵连了马戏团一家。
最后公主的假意顺从，巨人的心软，公主冷静的反杀让我震撼，如果一开始她就对你没有好感，请放弃，不要低估一个女人的心狠程度。
  
  不是怪物不配拥有爱情，而是，一厢情愿的爱情不会善终。

  公主反杀巨人回来，居高临下 看着她父王的那个眼神让我难忘。屈服于父权夫权，被捆绑于伦理的妇女多不胜数。这种观念根深蒂固到她们认为理所当然就是应该这样。近来女权主义大盛，妇女们终于昂起头颅挺起胸板抗议，夺回自己的权力。是的，独立 自信的你们风华绝代。

  总而言之，不要放弃对自由的追求，凡置于你于死地着必将使你获得后生。




  最后的镜头，平衡。
  不管这个世界如何荒诞怪异离奇，
  它总是巧妙的维持着一个平衡点，
  非你我之力 所能撼动。
  而我们经历了怎样的跌宕起伏轰轰烈烈，
  于它 不过如此，

  可我们 仍要拼命 有所作为。

虽然之前就听说过There are a thousand Hamlets in a thousand people's eyes（一千个人眼里有一千个哈姆雷特），但来豆瓣看到好些匪夷所思的理解和问题，我也是莫名惊诧了。因为我看时觉得这三个小故事还是很好理解的啊。

王后和王子的关系应该是隐喻母爱的自私和排他性，王后一开始就显露出对丈夫死亡的毫不在意，后面她的生活的重心，欢乐的根源都集中在王子身上，王子看马戏笑，她看到王子开心就由衷笑了（和之前她和国王一起看滑稽戏的场景形成鲜明对比）。所以王后非常反感王子和女仆的儿子约拿（本质上应该是王子的兄弟）间的亲密关系，试图在悬挂着动物尸体的地方谋杀约拿未果后，约拿只能离开，后面王后付出变成怪物的代价也要抢在王子找到约拿前杀死约拿，这时的王后已经抛弃人性成魔了，即便如此，王子一来，她看到儿子，还是会立刻停手以免伤到自己的孩子，而王子已经认不出变成怪物的母亲，所以杀死了她。这个故事表现了母子间的关系，虽然子女曾是母亲身体的一部分，虽然母亲如此的爱子女，但子女有子女的生活，必须脱离母亲。

姐姐和妹妹的故事应该讲的是亲密姐妹间的竞争（和上一个故事中的兄弟间关系形成了对比），这对姐妹原本是各方面相似的（上一个故事中的兄弟间倒是地位悬殊），看到姐姐变年轻成为王后后，妹妹倒底是因为愚蠢，还是被嫉妒蒙蔽了理智，为了和姐姐一样，哪怕付出剥皮的代价都是可以的。

最后一个故事是我最喜欢的，公主一开始渴望爱情，期望父亲替自己找到一个如意郎君，结果胡闹的国王却在猜迷游戏中把她输给了野蛮的巨人为妻，还为了所谓的国王名誉强迫她接受（父权），可怜的公主期待有人来救她，还真有好心的马戏团一家来帮她，救公主的小伙很帅（有点像传统的童话故事走向了），可惜，巨人追上他们后杀死了马戏团一家（夫权暴力），公主最后用智慧和勇气，手刃巨人，回到王宫，成为女王，应该是女人（人）只能依靠自己才能得到真正的幸福的写照吧。

三个故事虽然是分散的，但还互有关联，第一个故事里，国王下葬时，第三个故事里的养跳蚤国王和还是小女孩的公主、第二个故事里的好色国王都出席了，第三个故事最后，公主作为女王登基，第一个故事里的王子，第二个故事里的好色国王和由老太婆变的王后也出席了，更有意思的是王后这时突然开始衰老，只得匆忙逃出王宫以免被人发现，还是为了贴合第三个故事的主旨，人必须依靠自己获得幸福。红颜易老，靠欺骗，靠好运（魔法）得到的快乐都是转瞬即逝的。

这个电影下的部分评论真让我大开眼界。公主杀巨怪有错了？不过是个民间故事罢了，还什么放在中世纪背景下国王遵守诺言把女儿嫁给巨怪没有错，笑话了，中世纪哪来的一诺千金，背信弃义血雨腥风写在每一页历史上了，哪只眼见过国王把女儿嫁给山洞里的野蛮人，中世纪的公主没有门当户对有政治利益的结婚对象，可以在修道院里关一辈子好吧，把女儿嫁巨怪的失心疯国王没被踢下台只能是公主年幼傻白甜的缘故，也只会出现在民间故事里了，在这种故事里，某些人怎么就上杆子不假思索的认同了巨怪，怎么就不认同被巨怪手撕的马戏团一家呢？

题外话，某个中世纪的民间故事里，国王可是看上了他的亲生女儿。真要论中世纪背景，把女儿嫁给山洞野蛮人的国王可比睡女儿的国王异常多了，某些人是不是还要给他唱赞歌呀？

认清本质，这种人就是强权崇拜罢了。国王对公主，君对臣父对女，国王必须是主子，所以国王是对的。巨怪对公主，夫对妻，妻子必须嫁鸡随鸡嫁狗随狗，被关被奸都是随意，否则就是贱人不守妇道，巨怪必须是对的。巨怪对马戏团……都手撕了他还有不对的吗？

呵呵。

再对某些人多说几句——特指认为“公主不肯跟（住白骨洞杀人如草芥的）巨怪过日子就是嫌贫爱富”的某些人——姑娘家嫌贫爱富不值得提倡，但也算是普通正常的人性，你这“我想跟你过日子所以你就必须跟我过日子”的想法可是危险得很呐，趁早自我认识自我修正一下，要不然，保不清什么时候我们就在社会新闻上看到了你，“一时糊涂”毁了两个家庭呐。