无暇 無暇

“邦德，詹姆斯·邦德！”

007，一个流行六十年的符号，到今天还是特工题材标杆。

系列不老，但人会老，这任007，丹尼尔·克雷格，演了十五年，而这部，就是他的谢幕。

这部史上最长的《007：无暇赴死》，到底如何？

本文有剧透。

1

《007：无暇赴死》和前作《007：幽灵党》有联系，但没看过幽灵党，直接看这部片也没太大障碍。

故事开始于詹姆斯·邦德又一次退休了，过着美滋滋的隐居生活，每天带着玛德琳兜风度假。

结果突然有一天，邦德被追杀，还差点被炸死。

邦德本来是假死隐居状态，他怀疑是女友玛德琳还和幽灵党有牵扯，背叛了他。两人就此分开，再也没见面。

之后，邦德换了个地方继续隐居。结果才五年，邦德平静的生活又被打破。

幽灵党头子当年被邦德抓进去了。但幽灵党人还在活动，他们闯进生物实验室，偷走一样生物武器，大力神。

大力神是政府研制的基因武器，非常危险。邦德以为M停掉了这个计划，结果并非如此。

主要负责大力神的科学家，就是M的手下。但科学家其实早就投靠反派了。

此时老兄弟找到邦德，让他再出山抓回科学家。

邦德一开始是拒绝的，但新007告诉邦德不要插手，邦德一听，反而决定把跑路的科学家抓回来。

好不容易在古巴找到科学家，结果是大反派设局，趁机释放病毒，整死一群幽灵党人。

邦德找到Q帮忙破解信息才发现，大力神针对的不只是幽灵党。

如果这个病毒失控，只要接触皮肤就会致死，这种必杀的武器，已经落在反派手里，马上就会引起世界大乱。此时，玛德琳也被反派绑架。

所以，又一次，邦德要去执行任务。不同的是，这次不是和邦女郎，而是和新的女007一起，拯救世界、拯救爱人和孩子。

2

自丹尼尔·克雷格接任007，他的几部作品和此前007电影略有不同，相对而言是成体系、更连续的。

2007年《007：大战皇家赌场》，2008年《007：大破量子危机》，2013年《007：大破天幕杀机》，2015年《007：幽灵党》，和如今最新的，15年5部。

一个系列下来，这任007的人物前史、背景和经历，基本完整了。

其实最初丹尼尔出演007是有争议的，相比历任，第七任丹尼尔英俊不足，硬汉有余，长相不够帅气、不够优雅。

但风风雨雨到如今，角色形象已经和演员形成特殊羁绊，得到观众认可。

本来在《007：幽灵党》，丹尼尔就打算不再出演007。从故事内容而言，大反派幽灵党头子被抓，也算结束了。

并且《007：幽灵党》在历任007电影和丹尼尔的系列里也是质量较差的。

所以本片选择衔接幽灵党的故事，有先天劣势。

像蕾雅·赛杜出演的玛德琳，作为邦女郎在这部回归，情感戏份挺多，但不够吸引人。

这部片子的反派主要有幽灵党头子和新反派萨芬。

新反派自诩和邦德相似，是独行侠、救世主。他心理够变态，但角色前史不够丰厚，人物行为说服力不足，魅力也不强。

不过电影也有明显优点。场面够刺激，也有新意。追车飙车、枪战火拼都是常规操作，什么只身跳大桥、骑摩托车上大坡、丛林枪战才是新花活。

尤其是最精彩的一段，古巴遭遇战，邦德和安娜·德·阿玛斯出演的神秘古巴女郎合作战斗，打斗行云流水、潇洒自如，非常有特工范儿。

所以这部谢幕作，虽在人物上是弱项，但单论场面，同类商业片里还是佳作。

3

把时间线往回拉，007系列电影，来源于伊恩·菲莱明的小说，007这个数字，是小说主人公英国情报局MI6特工詹姆斯·邦德的代号。

但007这三个数字，逐渐成为一个文化符号。

英俊潇洒、风流倜傥、绅士风度，可以说，007在一段时间内，几乎和大众心目中的特工一词划等号。

尤其像港片，当年周星驰主演的《国产凌凌漆》《大内密探零零发》，都是明显玩梗007。

但是到今天，特工片有了更广泛的含义，《碟中谍》《谍影重重》《王牌特工》这些后浪，或许才更符合当下观影习惯。

不过相比最早的“一个任务、两个女人、一个敌人、一身装备”的套路，007到今天也产生了诸多变化。

像丹尼尔的007，Q、M存在都保留，但人和身份换成更符合时代的形象。

而这种变化，在《007：无暇赴死》达到新的高峰。

小到每部必出、高潮耍帅的“我是邦德，詹姆斯·邦德”，成了消解式的喜剧情节。

大到整个电影的颠覆。007代号被一个黑人女孩继承；邦德不再是到处留情，他甚至有了家庭，有了女儿。

这种情感线设计，丰富了人物厚度，但很难说是适合007的更新。

詹姆斯·邦德，本就该是个潇洒的符号，是事了拂衣去，深藏功与名的潇洒，是万花丛中过，片叶不沾身的风流。

他本就该在枪林弹雨里来去自如，怎么也打不死，还能杀他个七进七出。

现在邦德有了女儿，追逐枪战的时候，不仅带着女友，还带着女儿，不再是独行侠，这也就罢了。

最终，邦德为了不伤害所爱之人选择死亡，更是对以往007“无敌”形象的一次完全颠覆。

虽是为了他人，自己选择死亡，不是被反派打败。但这仍是一种无奈，是角色能力有了限制和天花板。

007，就此成了血肉之躯，也有无力解决的问题，也有无能为力的时刻。

《007：无暇赴死》是一部007，更是一部反007。

这对于丹尼尔和系列来说，无疑是一次盛大的告别仪式。

这类片子，天生是适合影院的。本片在007系列里的质量，也算中等偏上。但具体去看与否，看各位兴趣了。

想去电影院坐坐顺便看看牛逼小汽车，于是就去了。从制作层面上说，这部电影尤其imax，有非常推荐的元素，毕竟现在没法出国旅游，一开篇就是浓浓的南欧风情，再然后加勒比海岸，至少前面一半多时间我都非常享受，这么大的屏这么好的景这么棒的车，真希望快三个小时的时间可以一直这么演下去，再多去几个地方…

但看到后面我就感觉不对了，基本完全没法理解角色动机。其实也不能怪编导演员，纯粹是好莱坞大片模式穷途末路了。

无论《第一滴血》，还是《终结者》，再到卖拷贝的那些片子《珍珠港》《变形金刚》之类，还有《加勒比海盗》，无论效果好不好，起码是努力让角色先和观众建立起来情感联系。

但是后来，大片越来越大，一部大片需要做到，在不到三小时的容量里，满世界到处取景，在合适的时间安排尽量多的爆炸，塞进有趣的配角，主角还不会死，剧情要通俗……

如果是007，每部还要换不同女主角。直男癌时期的007，那些邦女郎好像都是平行时空的，每集都是独立故事;现在邦德形象也得进化，讲求有人情味，所以邦德还要更加有情有义——有情有义是好事，但放到这个框架下完全崩了。

毕竟，一个正常人类，无论男的女的变性的中性的，每次看见你你都在为一个女的肝肠寸断死去活来，下次你又好了，你又和另外一个到两个女的纠葛很多……而我连这些女角色是干啥的都记不住，实在是太多了我的小脑瓜塞不下了。

007先生你知道有个词叫狼来了吗？这么肝肠寸断一般默认只能发生一次，顶多两次，你总是肝肠寸断这让观众怎么理解呢？这种框架下，换任何编导，都无法让观众和角色建立起情感联系。如果没有情感联系，那无论剧情设定里这个演员多么深情，观众都会觉得：关我屁事？？？

007爱妻子女儿管我屁事？？？他的女人和女儿是怎么来的我已经毫无印象了。 007失去了他的兄弟关我屁事？？？我根本不认识他这个兄弟…… 007要赴死关我屁事？？？我毕竟无法理解007为什么和妻子女儿感情深。

我满脑子都是：你们谁啊？

但是这片子有特别带劲的地方，就是片尾他其实是在暗示，那个大Boss发疯的花园，是在一个日本和俄国的争议岛屿上。这部分剧情写得非常隐晦。

而007的上司，为了007也为了世界和平，顶着很大压力，把这个争议岛屿给炸了。

这部电影不如直接拍他上司炸争议岛屿的故事，把这个作为基础设定。007出来解决这个问题，两个邦女郎一个日本的一个俄国的，007夹杂在中间左右为难，绝壁比现在这个剧情刺激多了。下一部就这么拍吧听我的！反正007也要复活的。

还可以找《是，大臣》编剧团队操刀，不要太英伦。 这片要是能拍出来，也是电影行业文艺复兴了。

以下严重剧透注意。

掐指一算看完电影正好一周了，而我还没从情节里走出来。有时候上课想到这个结局就心梗，处于一种想骂却骂不出来的感觉里。我的确被这个结局煽情到了，毕竟丹尼尔的邦德是我成年以来最喜欢的人物，而看着他在银幕上壮烈牺牲，我不可能不为止动容。但是这并不妨碍我认为《无暇赴死》本质上是个令人失望的007电影——或者说根本不能算是007电影了。

它大概讲了这么一个故事：退休五年后，因为MI6的生化武器流落歹人之手，邦德不得不接受CIA好友的邀约，再次为正义出战。他在调查中意外发现，曾经的女朋友玛德琳并没有背叛他，并且还为他生了一个孩子——

我觉得写到这里，问题就已经非常明显并且非常严重了。这到底是家庭伦理肥皂剧，还是007？邦德就不该有孩子。我就这么说吧：任何一个角色都有在银幕上喜当爹的权利，除了詹姆斯·邦德。因为这个角色的魅力就在于他孑然一身、无牵无挂，在于他睡遍世界美女却依然能抽身离开，风流又无情。邦德和孩子就像油和水，根本不可能兼容——谁进电影院是为了看邦德当爹带孩子的？WHAT THE ACTUAL FUCK? 为什么要赋予他一个完全没必要的身份？

著名英国非虚构作家Ben Macintyre就写过：邦德没有朋友、没有政治立场、没有家人、没有过去，正是在这样的条件下他得以心无旁骛地为女王和国家战斗，始终孤独又悲情，这才是这个角色的核心。塞给他一个孩子，这个决定既烂俗又荒谬——邦德怎么可能允许自己留下孩子？他不知道孩子会成为把柄吗？

让詹姆斯·邦德就做詹姆斯·邦德吧，不要把他变成钢铁侠或者金刚狼，他不需要一个孩子来衬托他的人性，他不需要为老婆孩子牺牲自己也已经是英雄。这就来到了第二个让我出离愤怒的点：他们把邦德杀死了。

Ben Macintyre在那本007著作中，有一章的标题是：The Spy That Never Dies。我很想问问Macintyre老师在看完这个电影后有什么感觉？是不是很想把书敲在导演脑袋上？没错，邦德就是永远不会死的那类角色，他游走在生死边缘，却总能化险为夷。这也是这个角色的精髓之一。现在倒好，我不知道有几年脑血栓能写出这样的剧情：邦德不仅死了，还是为老婆孩子死的。

WHAT THE ACTUAL FUCK???

第三幕的最后，邦德被反派Safin下了毒，他只要接近玛德琳和马蒂尔德（邦德的女儿），她们就会死。不光如此，毒药可以轻易传染，意味着哪怕他不碰她们，但是碰了其他人，一传十十传百，迟早会接触到她们然后令其丧命。多么完美的方案，邦德只能去死了，是不是？

且不说这个情节有多么庸俗，这根本就是宇宙级别的out of character。最后一幕，邦德站在楼顶，凝视着天空飞过的导弹，眼神平静而释然。对不起，我不知道这是谁，反正不是詹姆斯·邦德。《皇家赌场》展现给我们的007，充满了一种几乎粗粝的生命力。他被人算计过、被下毒、痛失挚爱、无法通过最简单的测试......但这都不影响他一次次回到战线上来，为女王而国家赴汤蹈火。不管是书里还是电影里，邦德的形象始终是这样的：纵使他一无所有，遍体鳞伤，也依然会在苦难中蹒跚行进，一往无前，for Queen and country。

007作为一个经久不衰的系列IP的主角，身上有着不可违逆的规则。我敢说其中之一就是他不能死掉。他就是那个我们可以看着他出生入死，而不用担心他会真的离去的角色。他会被暂时打垮，但永远不会被真正打败。这是他的光环，也是他的魔力，世世代代的观众之所以爱他，爱的就是这份不切实际。现在倒好，各种陈词滥调的情话、家庭温馨、父亲为女儿出生入死.....这是《飓风营救》吧？

（不，不是，因为这个拍得还不如《飓风营救》。）

除此之外，我必须再再再吐槽一下玛德琳·斯旺女士。这个角色在《幽灵党》里就极其失败，《无暇赴死》里基本也没救回来。她是一个塑造得非常糟糕的角色：我们不知道她的个性（对比之下，Vesper和Paloma一登场我们就知道她们是什么样的人），无法与她共情，她的角色几乎没有记忆点。没人会质疑邦德为什么爱Vesper，但你只要搜索一下就能看到一大片人困惑邦德怎么就爱上她了。

我不否认蕾雅·赛杜在《阿黛尔的生活》里表现出众，但是选她当邦女郎实在是个错误的决定，为此选角导演值得被浸猪笼。她在电影中差不多只有两个表情：困，和难过，除此之外她和丹尼尔没有任何银幕火花（可能因为她比他小了将近20岁吧）。这不是我一家之词，我随便引用几个烂番茄的影评：

“两位主演的吸引力无可置疑，但他俩的爱情压根没有一丝火花。他们的互动略显尴尬，无法像2006年《皇家赌场》的邦德和Vesper那样点燃银幕。”

“如果说有什么，Lashana Lynch的新007是个更有趣的互动对象，相比玛德琳来说。邦德和玛德琳之间缺乏的化学反应委实令人难受，这本来不会是什么问题——但电影恰恰建立在邦德对她的狂热爱情之上（丹尼尔·克雷格和伊娃·格林在《皇家赌场》里就很不错，这就是为什么四部电影之后，看到邦德造访Vesper的坟墓，还是会令我们深深动容）。”

“问题就是电影篇末建立在一段几乎没有任何戏剧化的关系之上：玛德琳的角色如此单薄，只能算是过世的Vesper的一个影子——那段爱情被伊娃·格林演绎得如此刻骨铭心，以至于你完全相信它能够穿透詹姆斯·邦德这个为国家而生的利器。”

“玛德琳和邦德的化学反应从来都不让人信服......公平地讲，这个时代的所有邦女郎都被Vesper远远甩在第二位。”

“不幸的是，即便是充满感情，即便有那些美丽的情话，我们还是难以相信这对情侣深深地爱着对方。这很令人遗憾，因为，说到底，正是这段关系，这份爱情，成了这个电影的主心骨。”

除此之外还有很多，谁想看我能把原文全找出来。本人就喜欢这种明目张胆的拉踩。

《英国每日电讯》：“对不起，玛德琳，Vesper永远是詹姆斯·邦德的唯一真爱”

事实就是，选择让这个角色回归就是最大的败笔。她和邦德之间的感情完全没有任何铺垫，没有任何发展，你怎么能指望观众突然之间相信邦德爱她爱到死去活来？电影里邦德将她送走后独自过了五年，后来又跑来找她，对她倾诉衷肠......可是你那五年里看着挺自在的啊？另外，我们从来没见过她抚慰他，逗得他笑（其她女性角色基本都做到了），而她还是两部电影的主角。在我看来，这段感情线乏味而强行，就好像——我引用另一篇影评——就好像制片人揪着电影院里的观众，在朝他们大喊：“记不记得上一回邦德娶了Diana Rigg（《女王密使》中邦德妻子的扮演者），而那简直棒极了？啊哈，这次也是！”

这次不是。

就看看多少人喜爱古巴那一段、并称之为全片最精彩的地方吧，玛德琳甚至不在那一段里，这是多严重的问题。回想2006年《皇家赌场》，Vesper出场之后，直接将全片引入高潮。十五年后，《名利场》直接这么写道：“在丹尼尔·克雷格的邦德时代里，最精彩的一幕中没有动作，没有枪支，没有摇匀或搅拌的马提尼酒。最精彩的一幕发生在火车上，在一张餐桌旁，邦德正准备和会计见面，后者负责给他汇上百万美元，参加黑山一个高赌注的扑克游戏。走进来的正是Vesper Lynd（伊娃·格林饰）——她坐下来宣布她就是钱。”

选择让邦德死掉已经很过分了，选择让邦德为一个根本没什么亮点的女人死掉是值得坐牢的罪过。最后一幕玛德琳开着车，看着女儿说道：“让我给你讲一个男人的故事，他的名字是邦德，詹姆斯·邦德。” 有人这么回应道：可是她也没和他在一起多久。她能讲什么？

邦德的魅力就在于，他和别的间谍不一样，他始终是孤独的，一无所有。让一个冷酷的间谍拥有一个女儿，嗯，不错的想法，但是007电影不是它该存在的地方。观众看007是看什么，看他为老婆孩子热炕头吗？看他走入穷途末路不得不牺牲自己？根本不。放过邦德吧，就让他俗套地拯救世界，俗套地喝酒飙车，再俗套地到处睡一睡不好吗？这些正是这个角色的特点啊。

电影在北美上映之前我看到推特上一个影评人长吁短叹，最后说反正我们永远有《皇家赌场》。唉，看完之后我理解他了，想当年《皇家赌场》多么惊艳，怎料就出道即巅峰了。或许连美轮美奂的Skyfall，都无法在剧情、张力、风格以及节奏上，超越2006年的这一部。

写到最后又想到另一篇影评：或许《无暇赴死》最主要的问题，就是它的创作团队误认为《幽灵党》是个很吸引人的故事，因而选择将该片作为前者的续集。我想说，《幽灵党》烂透了，而这个电影继承了它平庸的角色和一团稀烂的剧情，现在在烂番茄能有84%新鲜度，制片人和导演赶紧跪下来感谢佛祖吧。

我想引用Ben Macintyre的这一段来结束这篇吐槽：

“邦德是谁不重要，他代表了哪一代人，也不重要。他可以是金发或者棕发，流血或者不流，没有区别。每一个邦德都不受社会约束，同时又在拯救社会本身；他充满魅力，但本质上孤身一人；他有标志性的物品——汽车、衣服、手表——但几乎没有人格特征或怪癖。他没有政治立场，没有朋友，没有家庭，没有过去，也没有未来。他是很多英国人幻想成为、却无法成为的那类人：一个独行侠。”

反正我们永远有《皇家赌场》。

近日，007最新系列电影《007：无暇赴死》上映，引发了新一轮对于这个古老IP的讨论。

对于许多年轻观众来说，丹尼尔·克雷格或许就是那个传奇特工007，是“邦德，詹姆斯·邦德”。因为当皮尔斯·布鲁斯南于2002年在《007：择日而亡》后卸任邦德一角后，克雷格于2006年的《007：大战皇家赌场》中进入新世纪观众的视野，于15年中共参演了五部詹姆斯·邦德电影。

相比于其前任或许数量有限，但恰恰是这新世纪五部克雷格版的詹姆斯·邦德，让这个经历了半个多世纪的特工依旧还能在日新月异的变化中跟上观众们朝三暮四的审美，从而在某种程度上继承了由布鲁斯南开启的新一轮“邦德热”，并且在其基础上对其进行了深刻的改变。

而伴随着邦德形象的变化，片中“邦女郎”的形象也在试图摆脱花瓶的刻板标签。这其中，也反映着我们对于性别气质理解的变化。自1962年诞生以来，007系列电影中的性别气质产生了怎样的变化？我们又该如何理解这一变化呢？

撰文| 重木

01

007系列中的邦德，中产阶级男性的理想气质

历史上，邦德电影曾因版权问题而陷入低迷。恰恰是皮尔斯·布鲁斯南的邦德，让这一系列电影得以重生，让这个充满“二战”时期色彩的特工得以进入新的时代。

布鲁斯南般的邦德在很大程度上继承了由第一任邦德扮演者肖恩·康纳利所奠定的角色基础，即形象高大、健美且有着一头典型的盎格鲁萨克逊的黑发。虽然原著作者弗莱明在对康纳利试镜邦德一角时的评价不高，觉得他俩形象之间存在很大的差异，但当时的制片厂主要依赖于康纳利的“典型男性形象”，觉得会是最大众且更安全的选择。

肖恩·康纳利出演的第一部邦德电影《诺博士》。

如果说“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，当我们阅读弗莱明的原著小说时或许对邦德也有着不同的想象。但当1962年康纳利出演第一部邦德电影《007：诺博士》后，电影的大获成功也使得康纳利版的邦德形象开始成为读者模糊不清记忆中的具体形象，并且随着其后五部电影的反复巩固和再生产而使得邦德形象被固定，并在其后成为制片公司以及四任邦德继任者的主要参考模板。

而与此同时，电影版的邦德也在原著基础上对其进行了再创造，尤其是削弱了我们在《皇家赌场》中所看到的邦德形象，其中最典型的特征便是他身为特工而导致其不得不面对的孤独以及由此而形成的偏冷漠阴郁的形象，以及如作者弗莱明所强调的其注定无聊和无趣的生活（“詹姆斯·邦德”的名字便体现着作者对这一角色形象塑造的意图）。但在好莱坞的系列电影中，康纳利的邦德风流倜傥且身手矫捷，几乎是一块行走的“女性吸铁石”。而恰恰是为了加强邦德的花花公子形象，电影为此创造了在之后大受欢迎且十分著名的“邦女郎”形象。

《皇家赌场》剧照。

第一部邦德电影虽然产生自西方社会运动与传统观念开始动摇的上世纪60年代，但被几大巨头占据的好莱坞却依旧是一个铁桶般的男性权力与游戏场。主流的两性（气质）认知渗透在此时的诸多流行和娱乐电影中，邦德系列电影或许就是这其中最好的样本。

在某种程度上，詹姆斯·邦德是作者弗莱明自身的童话想象，而经过好莱坞的加工塑造和宣传，他也渐渐成为一个“典型的”男性形象：理性、正义、健壮且极具性吸引力。而这恰恰是当时西方主流社会的典型男性气质，或说是理想型男性气质，尤其对作为此类典型消费主体的中产阶级男性而言。

02

二元对立的性别气质，拯救者邦德与被拯救的女性

在这一背景下，我们才能够更好地理解“邦女郎”的角色和形象，以及她们在电影中的作用。在《诺博士》中的女性形象为其后邦德系列电影中的“邦女郎”奠定了基础（邦德系列电影海报中性感女性往往占据半部版面）。而电影中的这些女性角色和形象也恰恰正是当时此类大众流行电影中最喜闻乐见的，如金发碧眼的性感女郎、穿着紧身旗袍的东方风韵女子以及最典型的蛇蝎美人。这些女性我们在其后的邦德电影中将会反复看到，且大都延续着相似的谱系，如异域风情女子，从而导致这些邦德电影背后隐藏的东方主义目光始终若隐若现。

对早期的邦德电影来说，“邦女郎”们一般只承担着作为男性附属品、陪衬或战利品的功能——这一女性的典型功能在列维-施特劳斯以及盖尔·鲁宾等人的人类学研究中便被强调——且主要围绕着詹姆斯·邦德；另一类女性则是西方文化尤其是伴随着好莱坞大众流行文化兴盛而出现的“蛇蝎美人”，她们大都会是金发碧眼的尤物，以其容貌和性感引诱男人，从而获得情报或是取其性命。

在二十多部邦德电影中，这样的女人层出不穷，受其所害的男人数不胜数，但往往是在遭遇和面对詹姆斯·邦德时遭遇滑铁卢。

《无暇赴死》剧照。

詹姆斯·邦德正是那个能够分清善恶与淫邪女性的男人，不仅仅只因其特工训练，在其背后还暗指其作为男人本身的特权。即能以一种理性之眼，看透来自女人这一充满诱惑和迷惑生物的伎俩。理性之光能够照亮幽暗的混乱之地，因为007就是秩序和光的象征。

正是在这里，我们会看到邦德系列电影中存在的性别问题，即它始终带有一股强烈的传统性别观念：作为拯救者、重塑秩序、正义的男性和作为花瓶、等待着被拯救的消极女性，以及那些不服从主流性别制度而肆意妄为的蛇蝎美人们。

这种二元对立与邦德电影产生的社会背景息息相关，但吊诡的是，伴随着西方上世纪六七十年代进入反传统、开始批判传统女性观念和性别气质时，邦德电影却似乎依旧存在于真空之中，并未受到很大的影响，从而使得这一模式在其后的十多部电影中被继承且反复生产，从而使其渐渐具有另一种特质和作用。

康纳利版邦德，《诺博士》剧照。

康纳利版邦德的成功或许恰恰说明了电影公司的深思熟虑，他们抓住了即将遭遇社会和观念撕裂之群体内心中的慌张、不安、恐惧以及强烈的怀旧渴望。也正因此，我们或许才能从另一个角度来看待为什么当外部社会以及人们的观念开始遭遇翻天覆地的改变时，邦德系列电影却依旧能一如既往地发展下去。或许其中一个重要原因便是它为这些即将失去或是恐慌着自己将失去传统性别特权的人营造了一个永恒的童话空间。

在其中，性别角色和气质依旧各安其位，邦德这一男性超人依旧能够把被各种来自体制或是边缘的邪恶势力击碎，秩序和安逸将重新归来……而无论是电影中的邦德还是作为战利品送给邦德、以及送给那些投射在他身上的众多男性目光的“邦女郎”们，也都在一遍遍地重现着（男权制度）旧日的辉煌和稳定。

03

邦女郎之外，邦德的身体也成为被凝视的对象

或许也正因此，我们才会理解1995年由皮尔斯·布鲁斯南主演的《黄金眼》的意义。一方面，它作为低迷多年之后邦德电影重归的第一部在很多层面上都或明或暗地呼应或致敬着之前的传统，如“黄金眼”与1964年肖恩·康纳利主演的“金手指”的联系；另一方面便是作为重启的新邦德电影，布鲁斯南的邦德依旧继承了传统模式，从其选角到故事，以及作为邦德电影中必不可少的“邦女郎”形象：一个作为邦德的床伴，另一个则依旧是变态的蛇蝎美人反派。

布鲁斯南版的邦德电影在这位特工的塑造上并无颠覆性的改编，而只是在继承中稍有增添，如对邦德优雅绅士的形象进行加强，以及相比于前几任邦德的过分超人化而对其进行了稍微的“人化”。但整体而言，布鲁斯南的邦德依旧继承着传统，尤其是其中的性别角色和性别气质意识都十分陈旧，而也恰恰是这一在上世纪九十年代看起来如此不合时宜的角色形象和电影意识却让邦德电影再次火爆。

《无暇赴死》剧照。

“陈旧”中隐藏着某些被怀念的东西。而这样一种看着“老派”的电影里恰恰保存了那些在现实日常中已经渐渐消失的特权。伴随着女性意识在经过上世纪六七十年代的女权运动之后的觉醒和张扬，以及女性消费者群体的崛起，开始改变传统消费结构与分布模式，使得各大电影公司不得不开始考虑她们的所思所想和所欲。虽然布鲁斯南版的邦德似乎依旧还遗留在五六十年代，但他也不得不开始面对九十年代坐在电影院中的女性观众们对其的“凝视”和欲望。而这一转变的重要特征之一便是作为欲望的镜头所关注的焦点不再仅仅只是“邦女郎”，邦德的身体也开始成为被观看的对象。在克雷格版的邦德中，他的身体成为被凝视的焦点。

而除此之外还有一点值得注意，即对于异域女性形象的塑造也在渐渐改变。一方面是由于全球化使得电影公司希望扩展自己的影视版图，因此需要考虑其他地域和文化群体的需要；另一方面，邦德电影从开始就隐藏在其中的东方主义意识形态也渐渐被警觉且遭到人们的批评。

在弗莱明的小说中，邦德似乎依旧生活在一个日不落帝国盎然挺立的时代，他的足迹在各大洲和国家之间穿梭，而其中又以东方最为频繁。虽然邦德系列电影在殖民主义上表现得隐秘且暧昧，但“异域女人”这一形象本身依旧赤裸裸地展现出其东方主义与性别主义的合流，被窥探和想象的东方被他者化，而这个他者是个女人。

布鲁斯南塑造的邦德，《黄金眼》剧照。

当2002年布鲁斯南拍完自己最后一部邦德电影，在面对新世纪时，这个陈旧的系列似乎已经没有必要再继续下去。就像当DC对其旗下的蝙蝠侠这一形象涸泽而渔之后，如果不能突破这一瓶颈也便意味着商业利益上的死亡，因此诺兰的出现在很大程度上为所有的此类超级英雄电影开辟出了一条新路。经过四年的准备和选角，当最终确定新任007是一名叫丹尼尔·克雷格的名不见经传的演员时，舆论一片哗然，尤其当媒体发现这个男人与之前的邦德扮演者形象完全不符的时候，人们对新系列邦德电影的期待几乎降至冰点。

然而恰恰是这一不按传统模板选角的举动，或许可以看作是新世纪邦德电影制作公司也开始意识到传统的邦德电影在布鲁斯南的卸任后也便结束了。那是一个属于上世纪六十年代的故事和形象，而面对新的社会环境和电影市场，也必然需要新的邦德形象出现，而克雷格看似非典型，但至少是改变的第一步。而其后克雷格通过五部电影对这个过分陈旧的特工形象的新塑也确实为这一系列增添了新的可能。

当克雷格被确定为新任007扮演者时，人们对其直接的不满便是他178cm的身高以及金发。从肖恩·康纳利到皮尔斯·布鲁斯南的邦德都是人高马大且一头黑发，给人一种强壮且稳重的感觉。但克雷格除了身形的不符合，还有他本身带有一股稍显阴郁敏感的气质，而恰恰是这一点令人们不安且不满。如果我们说康纳利和布鲁斯南是传统典型的男性——根据R.W.康奈尔的《男性气质》所言即杜绝一切女性气质，如感性、敏感和脆弱等，那克雷格则不在这一光谱之中，且他似乎还“沾染”着一些女性气质。而恰恰是这一“女性气质”，让我们在五部克雷格的邦德电影中看到了一个不再那么超人的007。

《男性气质》，作者: R.W.康奈尔，译者: 柳莉 / 张文霞 / 张美川 / 俞东 / 姚映然，版本: 社会科学文献出版 2003年7月

作为克雷格首部邦德电影，选择《皇家赌场》改编意义非凡，因为它是弗莱明邦德系列中007首次登场的处女作。在改编里，邦德与维斯帕的感情成为电影中的重头戏，且成为贯穿其后几部电影的重要隐线。而也恰恰是在这里，我们首次看到原本“万花丛中过，片叶不沾身”的邦德终于动了真情，爱上了一个女人，而不再仅仅只是床伴。

04

褪去刻板标签之后

在《皇家赌场》中，导演小心翼翼地处理着邦德和维斯帕的感情，在初次遇袭一幕，邦德安慰着蜷缩在浴室的维斯帕。在这一幕，我们看到那个如铁如钢一般的特工作为人的一面，作为一个有感情的男人在面对自己喜欢的女人遭到伤害时表现出的温情、体贴、敏感和真挚。在传统邦德电影中，这些情感都无处可寻，因为它们太“女性化”了。

这便是克雷格版的邦德所需要面对的新的社会环境，在一个人们对过分神圣或是超人式的东西都产生怀疑的时刻。作为传统仅存的特工、超级英雄以及超人等形象都在遭遇存在式危机后开始转变，蝙蝠侠不得不在人性的善恶之间挣扎、超人不得不面对民众的质疑，而007这位传奇特工也必然需要从真空的世界里落到人间，让我们看一看他作为人不那么事事顺心的一面。而有趣的是，“作为人”往往便是恢复其在传统中被删除、排斥和压制的东西，对邦德这样的“典型男人”来说便是那些“不那么男人”的特质。

从《皇家赌场》到2021年的《无暇赴死》，邦德不再处处留情，尤其当他爱上维斯帕以及其后的玛德琳·斯旺后。克雷格的007彻底变成了一个在充满危机的环境中努力保护自己所爱之人的“普通”男人，而恰恰是这样的男性获得了观众——尤其是女性观众们——的喜爱。人们对传统过分刚强的男性气质已经产生怀疑，尤其对“有毒男性气质”展开反思和批评；与此同时也对传统中以二元对立进行两性气质区隔的行为和意识形态进行解构，以希望重塑男女交往模式且为多元的性别气质的存在创造新的空间。

《无暇赴死》中，邦德与玛德琳。

除此之外，女性也发现她们在传统邦德电影中的“花瓶”与蛇蝎美人形象，而制片公司也意识到这一刻板印象可能影响女性观众的观影体验和消费热情，因此对其进行重塑。在面对新世纪各类女性运动的批评和挑战中，好莱坞也顺应潮流开始更加注重电影中的女性角色（《伦敦生活》编剧菲比·沃勒-布里奇也是这部007电影编剧之一），就如《无暇赴死》中反派扮演者拉米·马雷克所说的：“剧本中对女性角色地位的大力提升，是邦德系列在进入二十一世纪以后需要做的一项正确调整”。

由此我们才会在克雷格版的邦德电影中看到几位与传统模板不同的女性角色，如军情六处的负责人M、曼妮·佩妮、维斯帕和玛德琳，《无暇赴死》中新任的黑人女性007诺米以及另一位由安娜·德·阿玛斯扮演的女特工帕洛玛。

帕洛玛这一女特工形象颇有意思，在电影中她说自己只训练了三周，看着像是新手小白，如传统“邦女郎”一样身着一袭黑色露背长裙，性感撩人，作为邦德的助手。但结果却十分惊艳，帕洛玛身手矫捷凌厉、近身肉搏、夺枪反杀，一套操作行云流水，成为整部电影中最大的亮点。除此之外，编剧似乎还有意地在这里设计了几个小动作，揶揄讽刺传统邦德电影模式，如当帕洛玛来解邦德衣服时，后者以为是其主动示好，但结果发现只是让他换衣服。

对传统邦德电影熟悉的观众看到这里大概会会心一笑，曾经到处通吃的邦德所积累的自信让他对女性行为的判断十分自我。而新系列的邦德电影恰恰在尝试削弱007身上的这部分，虽然这些行为在传统系列中被塑造成邦德魅力的结果。

007小说系列之《皇家赌场》作者: [英] 伊恩·弗莱明，译者: 秦闻佳，版本: 人民文学出版社 2018年1月

克雷格的五部007电影在某种程度上存在着一条隐秘的联系，即一个有血有肉邦德的诞生。尤其因为维斯帕在《大战皇家赌场》中的死亡直接促成了邦德在《大破量子危机》中的愤怒和复仇。而也恰恰是在这一个人情感蓬勃的时刻，邦德离我们更近，离他的前任者们所塑造的形象越远，最终在《无暇赴死》中完成这一任邦德的彻底更新，即其有限性。

但即使如此，作为一部有着沉重传统包袱和传承的系列电影来说，克雷格的邦德在其改变中也依旧努力地保持着其原有的风格，尤其是作为一个特工故事的精彩以及在打斗戏上的更新，这些是007系列无法彻底抹除的核心。而也恰恰是这一框架，使得好莱坞这一典型的电影模式的改变始终会是有限的。就如许多观众对《无暇赴死》中新任的黑人女性007的质疑和不信任，以及这一系列电影在面对新的社会处境和多元观念影响时所展现的“妥协”程度。

《无暇赴死》剧照。

但即使如此，丹尼尔·克雷格版的007依旧是值得赞许的。他情感丰富，敏感脆弱，时不时的幽默让他充满魅力；对于自己的特工技能，他自信且专业，但时常遭遇的关于自我的危机却也会让他产生动摇和遭受危机。克雷格版的邦德恰恰展现出了这个看似滴水不漏的特工灰色世界中的阴郁一面，即对一个个体而言关于存在的危机，以及对于善恶的挣扎。

与此同时，那些出现在邦德附近的“邦女郎”们也渐渐开始脱离这个男人而获得自我意识，以及她们对于自身工作、生活和爱情的奋斗与期待。她们不再仅仅只是那些等待着被保护和拯救的弱者，或是无用的花瓶，而开始在这个男性的世界里创造出属于自己的空间和形象。

这是进入新世纪的007电影所努力的方向，其实也是所有与之类似的系列类型电影所必然要探索的新的可能。

本文为独家原创内容。撰文：重木；编辑：走走；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载。

童年时期看过每一部007，我很清楚旧派007电影所代表的一整套话语(消费主义、保守主义、殖民主义、性别刻板印象......），现在不但在东方是political incorrect，在西方，也一样是political incorrect的了。丹尼尔版5部007，都想在形式和内容上打破旧邦德电影套路，找到新邦德电影套路。所以尽管这是唯一一代故事有明确连续性的邦德，风格却最不统一（过去的邦德会有些配角有连续性，但整体并不连续，时空也很错乱）。

《无暇赴死》有很多福永招牌式长镜头，很漂亮。但相较于影像，这部《无暇赴死》最能给观众留下印象的恐怕还是剧情。编剧安置了很多老007电影的彩蛋和元素，但核心剧情和角色设定却恰恰颠覆了传统007套路。

当年的邦德上太空，下深海，架着坦克单骑闯荡莫斯科还能全身而退。《无暇赴死》中的邦德即便身旁有队友帮忙，背后有（事实上根本没有能力在东亚长期部署的）小英皇家海军六分之一主力舰（队）支持，仍然只能勉强完成任务。旧邦德电影，邦德身边总有无数曼妙女郎相伴，《女王密使》里邦德结一次婚（即便老婆婚礼后即去世）就会导致票房惨败。而《无暇赴死》中，如果不加几句“为什么他身边总这么多女人”一类官方自嘲台词，可以想见必然会招来批评，而家庭更是成了这一部007的核心情节要素。

作为丹尼尔告别之作，这个以套路的方式反007套路的剧本其实谈不上多好，但情感力度足够强烈。虽然我早就被国外上映后的评论剧透，但真看到结局，还是坐在影院椅子上愣了几秒钟。

然而，时代真的变了，如今的观众已经很难像当年的观众一样真正喜欢007电影了（连我自己都不可能像童年一样喜欢007电影了）。克雷格版007风格多变这个事实本身就表明，007这个系列尚未找到能彰显自身特点，又适应时代的新套路。《皇家赌场》走写实硬汉风成功，《量子危机》试图延续硬汉风格却走向了失败。《天幕杀机》全面升级视听品质，在50周年搞怀旧复古收获一番好评和商业成功。《幽灵党》试图更彻底的搞复古却彻底玩砸，除了一堆只有老邦德迷会注意到的彩蛋以外实在乏善可陈。《无暇赴死》的反套路结局，固然很有冲击力，但就只能玩这么一次，不可能复制。

归根结底，曾经支撑007电影商业和文化影响力的政治经济学结构已然彻底改变。虽然我知道007电影还会拍下去，但即便这个系列以某种方式延续下去，未来的007系列电影也会成为除了名字一样外和我们熟悉的旧邦德电影完全不同的事物。传统邦德片的命运，或许就像《无暇赴死》结尾邦德的结局一样无法逃避。

历史是公平的。

儿童时期看的第一部007是VCD《黄金眼》。那是布鲁斯南的第一部007，也是冷战后第一部。小时候的我固然被邦德电影必备的各种香车美女高科技武器震撼，但真正让我印象深刻我的是《黄金眼》片头——革命导师的巨型雕像被一群美艳的裸女砸坏——我第一次直接地经验到东西方巨大的ideology鸿沟。

不知《黄金眼》的片头设计者上会不会预料到，近三十年后，被毁坏的雕像再次成为《无暇赴死》片头的核心视觉元素之一。

只不过这一次，被毁坏的雕像名叫“不列颠尼亚”。

谁能想到这会是比 11 月要上映的《欢迎来到浣熊市》更贴近《生化危机》的生化危机改编呢？

这不是在夸它。它吸取了游戏不适合展现在大银幕上的所有搞笑部分：低龄漫画式反派、这位反派让人冒汗的动机（不是说可怕到冒汗，而是替他感到一些尴尬）、小品式对峙场景、做作的情节和对话。这些出现在游戏里，玩家会一笑了之，出现在一部 3A 电影里，让人怀疑编剧又被欠薪了。

历史上不乏娱乐性强到弱智的 007 电影，但是丹尼尔·克雷格版 007 自《皇家赌场》出道就奠定了严肃、冷峻的现代特工气质。当这种前作塑造起来的冷硬气质、现实主义腔调、技术成熟的调度，被愚蠢、俗气、冗长到可笑的主线情节砸场子后，它显示出一种人格分裂。就好比本该素穆宏大阴沉的《美国队长3》拍出了机场小学生打群架、期间还不忘说俏皮话一样，让人震惊同一制作不同部门的人，专业差距竟如此巨大，而不同 IP 不同编剧室，竟也能够产生灵魂联动。

老实说，我很喜欢电影的前半部分。它似乎意识到观众对老白男不再感兴趣，字里行间都在自我揶揄并冲观众眨眼，无论是邦德送玛德琳上火车时说的那句“你不会再见到我了”，还是新任 007（拉什纳·林奇）对 35 岁以上老员工的不服、反派小弟对被困邦德的嘲讽 “我曾经是你的粉丝呢”（I used to be such a fan），好像都在对我说“我抓住你了，请期待我如何让你回心转意吧”。与此同时，几段干劲利落的古城追杀戏、镜头极其有趣的实验室劫持戏、和帕洛玛特工在幽灵党晚宴上的动作戏，包括邦德从休假状态转换到上工状态的眼神陡变，都是挺理想的前菜，吊足了观众对接下来盛宴的胃口。

然而当影片进入中段后，为了叙述看似复杂的阴谋剧情，为了再次体现这位邦德比过往任何一任都更具人性和深度，没完没了的对话、中年人校园爱情和毫无新意的审讯段开始了，且预设你看过并记住之前那部（容易让人忘记的）《幽灵党》，那样才能体会到前反派布鲁费尔德（克里斯托弗·沃尔兹）死亡的震撼。凭什么呢？观众来电影院是为了看连续剧吗？有 MCU 了还不够吗？对于多数没复习前一部的观众而言，这里的态度大约是极其冷漠的“好，然后呢？”。

当真正的反派萨芬（拉米·马雷克）开始显露自己的邪恶大计划时，电影滑向了掩饰不住的平庸和荒谬，动作场景已让人审美疲劳，情节之过家家与自身的故作严肃假正经相冲，这样的故事更适合走完全娱乐路线的《霹雳娇娃》。2 小时 40 分变成了一场考验忍耐力的试炼，每一分钟都在问你，无聊吗？

马雷克和蕾雅·赛杜只差 4 岁，却让他们饰演年龄差为父女的角色，选角导演，您是怎么想的呢？萨芬的计划体现了游戏反派级的小学生思维，编剧在写他的台词时简直像参考了某位简中主编的微博，听君一席话，不如不听。有关他的一切剧情都是适合低龄儿童的缝合怪，而最后通过物理分离邦德及其家庭来达到毁灭他的效果，让人觉得萨芬才是那个对邦德箭头最粗的人。能同时浪费沃尔兹和马雷克的表演潜力，这剧本写作还真是厉害。

此间唯一让人有印象的，只有冰岛地貌的追车戏，因为它让人想起了《死亡搁浅》里驾车卡在石头上的经历，恰巧蕾雅·赛杜也在场。

小岛秀夫好歹知道赛杜“不会被轻易打破”，没想到回到好莱坞，她再次成为了“主角对象”、被男友甩下的“带球跑女主”。豆瓣时间线推给你的狗血总裁小说，多半在营销这样的剧情。

2021 年了，我们仍然在看主角对象假装孩子不是主角的、主角对象被反派抓的戏码。当然它的特殊之处在于片叶不沾身的邦德似乎不该有一个家庭、不该对任何一个女性产生非她莫属的情结。这版 007 出道伊始就用和维斯帕（伊娃·格林）的感情戏打破了这一设定，他的落幕再次将之粉碎，竟然干脆以他的忘年恋为主线。然而虽极其努力地体现女角色的坚强，整片却仍然落入了英雄救美的陈词滥调，可能 2006 年救老婆的《碟中谍3》做得还好点。

我想不止我一个人厌倦了老白男和小美女的组合。如果说中二期还能捕捉到些许成熟男士的魅力，那么现在它已经转化为一种醒悟：不至于，不至于。

邦女郎们因各种理由让人印象深刻，但在很长一段时间以来都是附属品，已经被观众在心底分成了“和邦德发生关系”和“没有发生关系”两种类别，这在如今这个世代已不适用。蕾雅·赛杜、安娜·德·阿玛斯、拉什纳·林奇这样各具风情、游刃有余的年轻姑娘，为疲倦的特工片注入了太多活力，甚至成为了支撑我看下去的理由。当我发现比起看早该退休的男特工脸上的皱纹和他（不出意外的）情感生活，我更期待女角色们延长银幕时间后，或许这个系列是该暂别一段时间。

我对克雷格没有意见，我和多数人一样，因《皇家赌场》认识他，他的前三部 007 给予所有观众深深的刻印——虽然《量子危机》里我记得至今的是卡米尔（欧嘉·柯瑞兰寇）沙漠中凌厉又不屈的眼神。但是两部水准直降的剧本并没有给他一个配得上的送别。曾经让人眼前一亮的演绎和对这个 IP 的重新阐释，最终沦为了又一场盛大却老套的为爱牺牲闹剧，一个绣花枕头。

如果这部电影最终能被记住，那可能是不少剪辑手会用开场曲剪一些相爱相杀 CP 视频，然后像这部的 00Q 一样，在玻璃渣里找点糖。

我真的不想放公众号，但是大号已被禁言，我又有什么办法呢😭：

墨带(ink_ribbon)