阿黛尔的生活

这部电影几乎全程特写，恨不得把镜头粘到女主角脸上去，拍她张开嘴睡觉，吃意面吃得满嘴蕃茄酱，哭的时候鼻涕一路拖下来。

一开始让人感到很不自在。远景是上帝视角；中景是围观群众；近景是座上嘉宾；大特写就......大家又不是很熟，谁要一直看陌生人脸上的毛孔粉刺青春痘啊！这泥妹是「侵入」私领域啊！！不苏服啊！！！

特别是我这种「生人勿近」的类型，平时只要感受到一丝一毫的「攻击」性，就会警铃大作。
但也曾遇到过刚认识就赤条条在我跟前跑来跑去的同龄，结果反倒是以自己都很吃惊的速度就缷下防备跟对方混熟了。

没人喜欢鼻尖对鼻尖地跟陌生人讲话。不过反过来说，如果跟一个人鼻尖对鼻尖地讲上3个钟头的话，她就不是陌生人了。

突破安全距离的大特写，突破尺度的性爱场面，是让人受不了想拔腿跑，还是接受屏幕中的主角如同老友。「侵入」的态度和姿势很重要。

顶着一头乱发的Adele，两颗兔牙和大笑的嘴角很可爱，但是谈不上美艳或性感。永远素颜永远穿着随意。外形就亲切讨喜。而演员Adele是我所见过的最没有self-conscious的......人类。
镜头贴得再近，她的表情和肢体都毫无防备，就像角色Adele在Emma的画布前全身放松神情自在地张开腿，演员Adele好像生活在truman show中，全然不知道有人在拍她的样子。
她发呆的时候眼神全空，吃饭会舔餐刀上的酱，走路提裤子，在吻Emma前伸舌头湿润嘴唇，哭的时候眼泪就这么流下来......和鼻涕一起。细节都那么满又那么自然。

看到她四仰八叉的睡姿，看到她手舞足蹈的样子，看她大口大口攻击食物，看她永远整理不好的头发。一点也没有陌生感一也没有威胁感。这不是十年前十五年前我自己的死样子么？至少......我肯定曾经认识过这么一个姑娘，这样哭过这样笑过这样趴着睡过。

然后就觉得被吸进去了，变成为好朋友了。她恋爱了，失恋了。伤过别人的心，也被另人狠狠伤过。劈过腿，也因此失去了最初的爱恋。依依不舍地转身，长大了。

就算不喜爱她，谁又忍心责备。在咖啡馆里她哭着看Emma走出视线的那一刻，谁还记得有「道德至高点」这种东西。只有心疼。不是心疼Adele，而是心疼曾经失恋的自己，心疼曾经失去挚爱的朋友。

这是法国电影跟美国电影最大的不同处。后者让观众体验，艳羡，幻想主角们的人生，而前者是把主角的爱恨别离的过程都变成观众的人生记录。即使语言不通文化不同，谁没有过跟Adele一样的同学？谁没有过和Adele一样的心动。

当她成为我们自己年轻时的写照，化身为我们记忆里的某个小伙伴时，看到她做啪啪啪的事非但不尴尬反倒有种亲密感（话说闺蜜就是会讲这种事的吖），至于她的爱人也是个她那也就是她的一部分而不成为她的标签认证（当想到自己的朋友时，我们脑内最先冒出的一定不是对方的性向，更不会以此界定伊）

导演只要信赖观众，不要插手试图去做引导。
因为是同性恋，所以必然跟异性恋不同。还在自我认定的Adele在同学的紧逼下大喊「我不是拉拉」，她带Emma回家时不能跟父母说那是自己的女朋友。鼓励的朋友和不认同的朋友，开明的父母和传统的父母，在电影中存在着就像在现实生活中存在一样。
不是drama。c'est la vie。不是「我们跟你们如何不同地生活着（aka请同情我）」也不是「我们跟你们如何相同地生活着（aka请接受我）」，而是「我们跟你们一同在生活着」

导演的控制力分明极强（开头和结尾都是Adele走向「下一站」背影，讲读Marivaux对应Adele给小盆友们上课），通篇却呈现家庭录像带般的轻松随意。大音希声，大象无形。
要拍成这样的电影，要有两个不惧裸露不怕床戏演技清新自然的年轻演员，一个不畏3小时片长还敢拍空镜的导演，一个把这种尺度定级为NC12的体制，还有一群看电影之前不把床戏当噱头，看完之后不把观注点放在「真做假做」更不会因此拉黑女主角的观众。

换则言之，这片只有法国人能拍。法国片的存在意义，不在票房也不全在文化输出，而在于「别人都特么干不了这个」。一个国家的电影产业，终极存在意义应该是在这里吧。

“我有一个如此特别的灵魂，在那儿我自己都认不出我自己。”——波德莱尔

“因为我是女人……”

片中的学生们在老师的要求下朗读着马里沃未完成的《玛丽安娜的生活》。这是导演酷爱的长篇小说（roman），总有些导演喜欢用电影向自己钟爱的作家致敬，JEUNE ET JOLIE《青春貌美》也可以看作欧宗向兰波《传奇》（Roman）一诗的致敬。女人是什么？人是什么？似乎我们可以把康德的总结重新解析为那三个基本问题，由“女人是什么？”这个问题出发，询问：女人能够认识什么？女人应该做什么？女人可以希望什么？


因为我是女人……


然后呢？“是”并非出生就完成，自我发现、自我认识的过程随着生命本身的展开而展开。女人是什么？生为一个女人，又意味着什么？阿黛尔的同学都觉得她应该有个男朋友，应该赶快结束处女之身，可她的“我”究竟是什么？她的欲望又指向哪里？

可能她既不是异性恋，也不是同性恋，也不是什么双性恋。她只是需要一个让她爱也能够爱她的人。能够接受她，能够让她欢愉。

所谓两人家境和社会阶层的差别，当然是重要的影响因素，但真正的问题在于，阿黛尔需要爱玛的陪伴，她得不到足够的陪伴。

渴望陪伴的是那些空心人。

他们的身体和灵魂是空的，这绝非指责或贬低，他们没有被填得那么慢，也没有用艺术、哲学或者工作自己把自己填得那么满。他们空空的身体和空空的心还有空间，能够让爱进入或者生发。

这是一些更纯粹的爱人，她们似乎除了爱情就没有更大的事情，艾玛有自己的职业绘画工作，是个所谓的“艺术家”，她希望阿黛尔也有个类似的Beruf，阿黛尔不是喜欢文学吗，那干吗不以作家为自己的天职？她在聚会上向自己的精英朋友们介绍阿黛尔：”她写点东西。“阿黛尔则马上澄清，只是自己写点小日记而已。后来两人发生争执，艾玛也劝阿黛尔，写点东西吧，长篇不行？那弄点中短篇呢？总能写点的吧！是啊，只要写点这种东西，就可以跟人说，我是个作家，那可就完全不一样了。

但阿黛尔并没有这样的想法，她活在更简单直接的生之愉悦里，吃，喝，操，这些俗事儿就已经让她很快乐了，她那张因为吃饱喝足或者做爱开心而热情洋溢的脸，简直像圣母头像一样光辉四射。


读我吧，这样就可以学着爱我。

波德莱尔的这句话在这里简直是另一个反讽，阿黛尔写不出来，不愿意写，不愿意因为被阅读而被爱。

那个金光灿烂的时刻，她们在巴黎一个公园的树下慢慢吻向对方，两张脸在靠近。看我吧，这样就可以爱我，不用任何学习。

那个粗鲁的姑娘只知道那一个个名字，但这并不阻碍她们相爱，接吻，做爱，生活在一起。

在她们最初相遇和最后告别的时刻，都有一种奇异的乐器响起，如果你在巴黎瞎逛，就像波德莱尔和一切游手好闲的”懒惰的神经质”那样，一定会撞见这种像飞碟一样的乐器。那些人会用指掌极其肉欲地爱抚那个乐器，让它发出一阵阵空心的呻吟，也让那些路过的空心人从他们空空的肉体和空空的灵魂发出同频的呻吟，产生或者开始渴望爱情。

面对这样的乐器，人会有一种矛盾的感受，人会同时感到，“生命的可怖和生命的狂喜”。

抢在上映首日在IFC Center看了Blue is the Warmest Color，片子很长，全放完要3个小时。现在看这个版本虽然略显冗长，但足够让人意犹未尽，让我印象比较深刻的有以下几点。

（看了一些回馈，谢谢大家的指正。因为只是看完后随手记下自己的感受，并没有仔细的思考与修改过，有很多瑕疵与不严谨处。下次再看完后会修正一些内容与文字。谢谢！）


1.脱得够快，够彻底，够突然。电影开始没多久Adèle就开始脱，先是自摸，再是跟小摇滚男，本片重头戏，Adèle跟Emma真枪实弹大战三回则占据了后三分之二颇长的篇幅。我们的女主脚在Chapter 1里身材不算棒，可她的脸上的赘肉再多也遮掩不住年轻乳房的美好。这部电影的性爱场面够多，时间够长，长到甚至有点让人厌倦。看到有批评说这种同性爱场面比较假，现实中女同并不是这样的。现实中是不是这样，我没调查过，不好下定论。这种性爱戏当然可以做噱头，在此片中也确实不可或缺。制片方在美国上映号称一刀不剪被判成NC-17，与主流院线无缘。现在看这是一种策略性的做法，在性爱场景上略剪几刀并不会过于影响剧情的完整，如果不是说完全没有影响的话。当然导演和制片人可以有自己的坚持，因为这部影片即便上了主流院线恐怕也不会在商业上有多少斩获。两位演员非常用力，特别是这位年轻的Adèle。因为是第一次在大银幕上看这么长的全裸性爱戏，前几场的注意力都被分散到生理层次去了。如果有机会重看的话本片的性爱场面应该再认真审视一遍。相当多破解人物的线索埋在这些香艳场景中。同性爱对不同观众的影响？作为一个男性我要负责任的说一句，管它上面是一男一女一男多女多男多女还是只有很多女性，我都喜闻乐见。不过女性对同性爱场面的反应，以及LGBT人群对这些场景的反应对我确实是个很有意思的话题。

2.吃的够多，够烂。我们年轻的Adèle在Chapter 1里主要干了两件事，除了搞之外基本都在吃。所谓食色，性也，可小Adèle在家里一遍遍吃着意大利面和土豆，伤心了就在床下抓一把零食，导演还是给特写，让在饭点时看这部时长3小时的电影前特意吃饱了的我患上了暂时性pasta恐惧症。看到里面的演员们一脸幸福的咀嚼着各种红色的pasta，一次次引发了胸腔以下部分的生理不适。吃的场面对Adèle这一人物的塑造是极为关键的。吃什么，和谁吃，什么时候吃，吃的时候在干什么，在说什么，前两个小时大部分剧情就靠这些细节推进。最重要的三场吃戏是Adèle拜访Emma家，Emma拜访Adèle家以及Adèle为Emma准备的party。在这三场戏之后，所有线索都非常清晰明了的指向Adèle同Emma必将分开的结局，而且一定不会是原作漫画那样的狗血结尾。有意思的是这部电影前的trailer里有一部是齐泽克各种瞎白话电影中的意识形态，2分钟时间狂言意识形态无处不在云云。这部电影里谈不上有太多意识形态元素（并非完全没有，并且那些元素还相当突出），但在这几场戏的处理中导演显然植入了他自己对剧情的考量。前两场家访的戏里明显形成一种对位，从人物表情，谈话内容，家居陈设，乃至吃本身都一再提示着这种事实上根植于不同阶级背景间的相互冲撞所必然导致的崩盘。我对法国的物价没有概念，不过从影片中判断，海产显然是一种相对奢侈，至少是中产阶级的食物。我们的Adèle不知道应该把柠檬汁滴进牡蛎里，她虽然声称不喜海产，可尝鲜之后却像吃pasta一样吃个没完；对位出现在Emma吃pasta的场景中，Emma对这一深受大西洋两岸劳动人民喜爱的无产阶级食品显然没有太多胃口，只是轻轻的吸了一根，而在下一个场面中，胃口一直很好的Adèle也只吸了一根。而在更早的一场野餐戏中，Emma对食品的挑剔与Adèle对食物的来者不拒已经在预示着两人间不可调和的鸿沟。虽然观看时有意识留意两场家访餐叙后的床戏，但注意力还是不可避免的被银幕上几片硕大的白肉吸引了去。相信这两场戏后的性爱场面一定会有所差异，至于差异在哪只好等下次观看时再留意了。

3.除了干和吃，这部电影剩下的大部分时间都是在各种嘚吧嘚。看到我们的Adèle在面对Emma家人时的困窘场面，我差点没笑出声来，脑子里则布满了布迪厄。这部电影残忍的地方在于，每一个细节，每一句台词，都在彰显阶级差异。Emma的母亲和继父思想开明，她继承了生父的艺术细胞，对上层阶级的话题无一不知；Adèle学的是法国文学，却不知道萨特的名言，也没读完Emma在高中时代就念完的书。Emma的父母强调明确目标的重要性，而Adèle的父母只知道女艺术家应该找一个有钱人养着。英美版电影用的是漫画的名字Blue is the Warmest Color，法国原版的名字是La Vie d'Adèle – Chapitres 1 & 2。其实从一开始，这部电影就是以Adèle为绝对中心的，它确实在讲，或者说只在讲Adèle的生活。我们所见到的Emma，永远是和Adèle一起出现，或者是在Adèle视角中出现。电影中只有第三者追踪Adèle和Adèle自己两种视角。从这个角度讲我感觉这部电影并非一部爱情片。当然爱情，或者对爱情的幻想是本片的唯一主线，但是它的叙事围绕在Adèle身边，或者说聚焦在Adèle生活的失败上。Adèle生活的失败依旧在影片开始时就被点出，远早于Emma第一次出场。这样一个姑娘，永远处在不知道自己想要什么的状态中，她的生活中也缺乏能够指导她的人。在同Emma父母的餐叙中，Adèle谈到学校对自己的重要性：学校给了她一个摆脱周围平庸生活的机会。也正因为如此，在更早的一场戏中，Adèle说道自己不喜欢那些限制自己想象力的老师；而她对课程的喜爱程度，也建立在老师个人，而非课程内容上。她生活中的一系列失败是可以被预期的，在这个意义上这是一部极为写实，乃至极其冷酷的现实主义电影：我们的Adèle不但缺乏明确的目标乃至建立目标的意识，伴随着这种致命性的意识短缺，她也缺乏实现目标的能力，更没有个人实现所必须的心理素质。反观Emma在每个点上都与Adèle截然不同，她不但聪明，有目标，有对自己艺术态度的坚持，同时也有灵活的手段和坚定的决心，乃至对平淡生活的淡然态度。不应刁难我们的Adèle，她的出身决定了她难以获得Emma一样的视野和能力。可以看到导演个人背景对影片的影响：影片中无处不在（同时也难以被我辨识）的阿拉伯元素，通过演员之口对美国的抨击（引发纽约观众大笑），Adèle的同学的身份（可以明显通过肤色和面相认出），这位贴心的导演为了防止像我这样对法国社会缺乏基本概念的观众误解他的意图，干脆在gay吧一场戏里明说Adèle这个名字来自阿拉伯语，为此他将原作中女主角的名字，甚至作品的名字都改了。我不能将这些已经符号化了的元素全部辨识出来，这部影片的方方面面确实可供齐泽克先生尽情发挥（他的想象）。

4.我不认为这是一部爱情片，简单将其归进同志电影更有简单化（过头）之嫌。本片中爱情的可贵更在于此。Adèle是个一直迷惘的姑娘，但她和Emma的爱情，却是真实的。我们的Adèle最可爱，或者说最惹人怜爱的部分也在于此，她看重这段爱情，这是她一生中唯一的，真正的爱情，她以此为生，且将继续以此为生。在最后那场略显多余的画廊戏里，Adèle寻觅着蓝色，她最后看到了什么？她只看到一幅幅的红色，最后竟是通过红色的来源才找到了唯一一抹蓝色。在又一个镜头中，我们看到Emma和“红色”在蓝色前合影。这是一个Adèle的视角。这是全片最触动我的两个地方之一。另一个出现在前一场的餐厅戏里，不懂酒的Adèle为Emma点了white wine，而这是她打电话给Emma的继父特意确认过的。她（徒劳的）试图用性挽回Emma，但我们已能看到Emma此时的态度：她已经不爱Adèle了，尽管在此前的时间里（我们知道至少有3年），Adèle从没有忘记Emma。下一场戏则用更冷酷的方式确认了这一点：既确认了Emma对Adèle再无念想，同时也（颇为滑稽的）确认了Adèle同Emma根本是两个世界的人。Adèle这样一个姑娘，她生活在自己的爱情中，挣扎在不喜欢的工作里，除了爱情她一无所有，可我们眼睁睁的看着她失去爱情，并且再无挽回的可能。如果编剧把我们的Adèle写成原作中一样得绝症死了，对这个人物还真是一个彻底的解脱。

5.我自己不是同志，又是个（对女性同性爱喜闻乐见的）男性，所以在观看的3个小时里有意无意的忽略了影片的同志背景。相信相关分析已经汗牛充栋，在电影大规模公映后这些分析只会更多。有关同性恋，或者说女同性恋的情感，我并非专家，也没有很强的兴趣。之前在大学里接受了这样一种观念，即同性之间的感情，它的情感模式，与异性恋没有本质区别。这种说法后来被同志（专家）嗤之以鼻。但至少在这部电影中，我从看到的内容中，我没有感受到这种本质差异。因为直到影片的最后，我仍有这个疑问，我们的Adèle，为了同Emma在一起同家庭决裂的Adèle（原作明示，电影暗示），她真的是个蕾丝边吗？通过导演的线索，似乎他给出的答案是否定的。从一开始，Adèle就明确只对Emma感兴趣，她被Emma的蓝头发吸引，产生了性冲动（第一场自摸戏）；她到gay bar，虽没有明确目的，但我们知道她是在期待Emma出现；而在那之前，她只是怀疑自己是不是个蕾丝边，因为她在同小摇滚男分手后被一个姑娘吻了；party上她被问起是不是只谈过Emma一个女朋友，Adèle疑惑的说是；在出轨之后，我们的Adèle撒的第一个谎是假称自己被一个姑娘送回家—在遮掩出轨这件事时她的第一反应是遮掩出轨对象的性别。与之对应，Emma的态度则是非常明确的，她14岁就知道自己是蕾丝边，此后便同女同交往，混迹在女同圈子中。至少通过这些线索，我们可以颇为明确的知道，Adèle她不是蕾丝边，她甚至连双性恋都算不上。我们没有看到她对一个性别的爱或一个性取向的爱，我们从头至尾看到的都是她对Emma一个人的爱。这种爱，可以说它是来自不靠谱女青年的自我幻想，也可以说来自性的投契，可它是如此使人触动。这样对一个个体的爱情，它是如此纯粹，如此稀有，它跨越阶级界限，乃至跨越性向差别。从始至终，只有我们的Adèle在坚持着这种爱情。换句话说，从始至终，也只有这个没有太多文化储备，尽是幻想且缺乏行动力的姑娘，真正获得了这种爱情。我是那样爱她，尽管对她有鲁迅式的抱怨，可我还是期待，在最后一个镜头之后，投身进房地产业的阿拉伯裔法国小伙能追上她，给她一个平庸的幸福。

看过这电影之后，包括我在内的一些人，也像阿黛尔一样恍惚和不快乐了。大概因为我们心里也有和阿黛尔一样的问题，却也像阿黛尔一样不知问题所在，所以先弄明白阿黛尔为什么恍惚、为什么寂寞、为什么爱流泪，为什么不快乐，才能真正对这部电影释然。

其实想要解释阿黛尔的各种为什么，首先要从艾玛说起，为什么她不恍惚，为什么她不那么寂寞，为什么她不常流泪，为什么在阿黛尔流着泪问她是否快乐时，艾玛流着泪却也坚定地回答“快乐”？

作为共有同性取向的人，阿黛尔和艾玛有一些共同之处。她们同样知道自己想要什么，比如女人，碰到喜欢的女人，她们也毫不犹豫去猎取。

但阿黛尔和艾玛也有不同之处。就是阿黛尔从未承认过真正的自己，这也决定着为什么阿黛尔为什么从未爽朗地笑过，决定着很多人为什么一边看电影一边痛哭流涕。

当高中生阿黛尔知道自己喜欢女人，只是抑郁地流了一次又一次眼泪，然后跟随身体去享受欢娱，她拒绝不了欲望，就像她拒绝不了食物和男人一样，她不在乎食物是不是会让自己发胖，也不在乎男人是不是在音乐和文学上有同样的喜好。促使阿黛尔行动的都是本能的饥饿和本能的欲望。

可是就像她和高中时的男友上床，和艾玛生活和做爱，无论她怎样在行为上心安理得，心理上的却从未对自己的做法有过认同，也从未在面对自己的爱情和爱人时真正快乐。

阿黛尔明明得到了不寻常的情感和不寻常的人，却还是要骗自己，认定自己是一个普通人，要过中规中矩的生活。明明已经证明了自己和男人做爱毫无快感，明明已经亲吻了女孩儿，明明已经确定了自己渴望蓝头发的艾玛，却还尖叫着对同学说自己不是拉拉，明明在艾玛家的餐桌上已经吞下了一个又一个从不尝试的牡蛎，可她还是催眠似地对别人讲述自己“进入教育”的职业规划。阿黛尔的生活明明已经发生了改变，她却不去正视它，就只能接受内伤一般承受之后的恶果。

比如在第一次艾玛在家中举办的画展上，当阿黛尔面对画廊老板对她觊觎般的鼓励，面对艾玛迫切地对她进行文学创作的怂恿。阿黛尔也选择了忽略，忽略那个曾经在文学课上的沉浸在一段文字中的自己。阿黛尔还是觉得自己应该像嫁了一个普通男人的家庭主妇那样生活，不该去进行文学创作，而是更应该受用客人夸奖自己做的意大利肉酱面特别好吃。这也注定了当事过境迁后两人再次见面，艾玛在咖啡馆决绝地说已经不爱她，而更爱的新欢是个画家，即便性生活不如往昔又怎样？

因为对蓝头发的艾玛来说，那个学文学的女孩，从学校的朋友身边走开，和她一起躺在公园长椅和草坪上的女孩，一起聊到有共同喜欢的文学作品的女孩，她画作中的缪斯女孩，只有这样的女孩才是让艾玛有欲望的阿黛尔。第一次在家中举办的画展聚会令艾玛看清楚阿黛尔失去了这种光华，看清了这个女孩原来是一个只会做美味的意大利肉酱面，只会刷盘子，对文学创作和艺术丝毫不感兴趣的女孩。当天晚上，艾玛就拒绝了与阿黛尔做爱，是因为阿黛尔的魔力已经消失了。不过她在聚会上与她调情的孕妇画家身上重新发现了这种光华。

当然阿黛尔也发现了这种私情，但阿黛尔仍旧没有正视这个问题，而是逃避了，甚至向往常一样，在艾玛留宿在孕妇画家的夜晚，被寂寞和抑郁胁迫，被欲望推着和男同事上了床，最后东窗事发，却还是本能的选择了撒谎。艾玛问她何时学会了撒谎？其实她一直都在对自己撒谎，告诉自己什么事也没发生，自己没有喜欢女人，艾玛没有跟别人调情，艾玛没有对自己冷淡，自己也没有和男人上床。


其实在电影里，阿黛尔也的确真正的快乐过一次，在她还是高中生时，参加同学们的游行，阿黛尔大声喊了出来，唱了出来，开心并且自在。相信这也是故意与之后她和艾玛参加同性恋大游行所进行的对比。即便她早就可以和艾玛在同性恋游行上拘谨地跳舞，也可以在艾玛的朋友面前和艾玛貌似坦然地亲吻，但她还是不能彻底的快乐。同样还有一次她与男同事跳舞，看似也很开心，肢体语言能够完全告诉大观众，可是黑暗的环境和看不到的表情似乎都在预示，这不过也是一种因为看不清自己而仅仅满足了欲望的行为。

蓝头发的艾玛为什么不恍惚？

因为她显然提早就挣扎过，而且做过更深入的挣扎，形式上的挣扎。她读萨特，见面之初她就对阿黛尔诉说，萨特曾经给予她存在的理由，令她在某个年龄段就已经对自己进行了认同。如此一来，她之后追求和得到的每一样东西，都十分光明正大，所以无法根深蒂固地不快乐。

刚看完电影，心里总是觉得蓝头发的艾玛无情，阿黛尔可怜，可是艾玛才是那个真正真正爱过的人，她和阿黛尔在一起的时候，明白自己爱着对方的肉体和精神，而分开的时候，也大喊着让阿黛尔完完全全地离开了自己。阿黛尔呢？她真的爱着艾玛么？艾玛只是她的最爱的那种食物，她的欲望，她的不能缺少，少了艾玛，她仍旧能靠其他食物存活着，但却总是欲求不满，空虚恍惚。因为她没有真正爱过，也没有真正不爱过。



还有，你有没有觉得主角阿黛尔很熟悉？

假如你看过的样很“法国”的电影《斯黛拉上学去》，那你琢磨一会儿，就会怀疑阿黛尔也许就是斯黛拉长大以后的样子。

两部电影里的女主角名字中不仅都有一个黛字，更重要的是她们身体里都有触角，这些不知哪里生出来的触角，竟然肆无忌惮到处抓取寂寞。她们以为自己只是在安安静静地观察生活，以为自己不动声色，却不知道自己已经比别人更加深入和激烈地投入了生活。在《斯黛拉上学去》里面 ，有个拿救济金的男人就发现了这样的斯黛拉，发现了她与众不同的地方。

在《阿黛尔的生活》里也有一个人发现了阿黛尔的不同，就是那个在第一次聚会上怂恿阿黛尔去纽约，在片尾追着阿黛尔出画廊的演员。他说对阿黛尔说，现实里你更美。但阿黛尔却永远发现不了真实的自己，因为从艾玛画了她的第一幅素描后，阿黛尔就一直躲在她艾玛的画里，早已看不清自己了。


电影感情部分的处理，又和拉德克利夫·霍尔的小说《孤寂深渊》十分相似。一对恋人中，一个是有才华的艺术家，另外一个却陷入了无法言说的孤寂。应该还有相似之处，但是那书我忘得差不多了。

应该已经不流行这样的影评，但是下午看完心里很难受，所以去看影评找找安慰，但是排名靠前的影评们更让我难受（什么caocaofuckcaolesleslesbian），只好自我排解。

————————————————————————————

http://www.zhihu.com/question/22308623/answer/21041518

刚刚在知乎看到了一个问题。
《阿黛尔的生活》深层含义是什么 ？为什么会有那么高的评价？

我就忍不住又回答了次发泄一下。

————————————————————————————
　　
　　首先这是一部直弯共赏，甚至雅俗共赏的电影。
　　
　　其实，同性恋题材并不重要。也根本不是电影火起来的原因。
　　
　　假如这部电影是一块榛子味儿的loacker威化饼，那同性恋题材就是威化饼中作为噱头和卖点的“榛子”。吃过的人都知道，吃这种超好吃的威化的时候，榛子的口味完全融入其中，舌头根本分辨不出它的位置所在，但还是好吃，美味地晕乎乎的。
　　
　　而当你开始考虑，这威化为什么好吃，榛子究竟被藏在哪里，说明这威化的好吃已经进入你心里。
　　同样的，当你开始考虑《阿黛尔的生活》的深层含义，其实就说明它已经被植入你心底了。很多人看过之后心里不是滋味，虽然关上了电脑，离开了影院，但口袋里仍藏着阿黛尔的恍惚和不快乐。
　　
　　我们有些羡慕阿黛尔与艾玛的际遇（说是艳遇不太准确），但也害怕在自己（任何性别）的爱恋中有和她一般的遭遇。
　　
　　然而，爱情也不是这部电影的主题，因为无论是同性爱，还是爱情，都无法让如此之多的人有如此之大的共鸣。
　　
　　个人认为《阿黛尔的生活》主题在于自我认识和自我认同，也就是在你和自己的关系，以及你和这个宇宙所有人事物的关系。其实这是所有人都在思考的问题，无论你承认与否，无论你是哲学家还是个无知又善妒的情妇。
　　
　　阿黛尔便是一个没有去进行自我认同的一个人，也是一个从来没有真正面对和剖析自己的一个人。电影中有无数她吃尝食物的镜头，她睡觉异常香甜的镜头，她嘴唇的镜头，这些都是她追随欲望的体现。爱上女人，开始接受牡蛎，这些都不是正常的变化，而她却因为深究之后可能到来的痛苦，选择忽略了自身的种种变化，这和许许多多现实生活中的人一样，他们被欲望催使行动，觉得异样时，却因怕痛不愿给自己一刀，看清肚子里面真实的自己。
　　
　　明明肚子里有一个真实的自己，却不承认它的存在，这是无法认同自己。但同时，行为却被真实的自己所支配，她也就间接地不能认同自己所做的任何事情。这样如何会快乐？其实不只是阿黛尔常常莫名其妙的流泪，生活在这世上的人也大多恍惚落寞却不知所以。
　　
　　而蓝头发的爱玛在第一次约会中，就对阿黛尔透露，自己早已进行了身份认同，她说萨特认为这个世界并不存在更高的准则，每个人都是每个人存在的理由。
　　
　　当一个人如蓝头发的艾玛一样，承认了自己的存在是完全合理的，那么也就间接认可了自己做的事情都是正确的。那这个人在生活上也少了彷徨，在爱情上也如艾玛一样敢爱敢恨敢撒手，就连宇宙在她眼中也变得简单多了。
　　
　　阿黛尔的生活看似是爱情同性电影，但真正让它火起来的那些人，大概都将它看成了一部述说自我认同之路的电影，也只有这样的电影，才能够敲响大部分人在潜意识里寻找真实自己的那份共鸣。
　　
　　
　　看过一些影评，认为艾玛和阿黛尔原本就有“阶级”上的差别，这也是她们注定分手的原因。没错，电影有很多细节都在欲语还休，都在明着暗着说些什么，但我始终认为，人生的终极奥义不过是我妈妈说过的那句话，“自己觉得是什么样的人，就做什么样的事。”
　　
　　无论是什么原因，能导致结果的，都是极其个人选择，而个人的选择，又完全建立在，此人现阶段对自己的认知之上。

————————————————————————
其实不论在豆瓣还是知乎，大家在评论里的观点都很多，而且深入又独到，但只是说这部电影的话，我觉得阿黛尔为什么恍惚的最终原因，还是她遇到问题的时候没有去思考，更没有对自己的疑惑进行解答，而是放任这种如氤氲一般的蓝色雾气把自己染到恍惚和忧伤。

我为什么这么说？
因为后来我偶尔受邀回答知乎一个关于这部电影里一首诗歌的问题，突然又想到电影里还有几节课，仔细扒了一下，才发现这两条线索被导演安排在其中，也是别有用意的。刚好说明了阿黛尔对自己的不认同和不自知。
关于那首诗歌和几节文学课的个人解析在这里：
http://www.zhihu.com/question/22385506/answer/21203728

今年的金棕榈片《阿黛尔的生活》，改编自同名漫画《蓝是最温暖的颜色》，原漫画找来看了下，画风不大看得下去，大概就有点欧系重口耽美的赶脚，漫画名字就有种淡淡的哀伤。但是被阿布戴柯西熙一倒腾，也就是借了个女同相爱终不得的壳，画面的风格、故事的立意都已全然不同。以至于最讽刺的就是这个片名，“蓝色”什么时候跟温暖沾边了？蓝色从来都是冷静、清远、凉薄。

这种客客气气的距离感，大概恰好是阿布戴柯西熙要传达给观众的感觉。

《阿黛尔的生活》在戛纳首映之后，整个小镇都沸腾了，大家纷纷议论着唯美浪漫的画面，无可奈何的爱情、当然还有弹眼落睛的三十分钟少女拉拉性爱。一部杰出的电影总是这样，他可以从或雅或俗、或微或著不同角度给人以谈资，我只是有点好奇，为什么媒体对影片赤裸裸的政治映射闭口不提。倒是很后来《新京报》上翻译的一篇阿布戴柯西熙自己的访谈，让我释然，他在文中提到，《阿黛尔的生活》里，他想说一些阶层的距离感。
 
这让我想起多年前《色戒》在威尼斯首映，所有人都在谈论性的部分，而李安在一个小规模的采访中提到：其实我很庆幸大家对于性话题的讨论，掩护了我真正担心的事情：中日民族关系在两岸都是一个敏感的神经，我做了一个很大胆的挑战。只为那些啊，把那家国全抛下，不难理解反应慢的有关当局，为何秋后算账那么绝情。这件事从创作上来说，走的彻底又大胆，而性总是掩护一切的挡箭牌。

作为一部女同题材的电影，《阿黛尔的生活》并没有拿任何同性的艰难作为噱头，顶多有些少女在性倾向认知的困惑，但这挣扎并不纠结于外部的压力、而只是自我选择的困惑，她的出轨对象也是男性，最后要来拯救她破碎生活和爱情的，也是同族的男性：这一切仿佛在说：我其实也可以跟别人过所谓“正常”日子，但我偏偏忘不了她那个蓝头发的EMMA，如果把这种单恋纠结比作法属北非和法国的关系，一切都可以严丝合缝找到对应的解释。

两家晚宴的对比、Adele在艺术Party上的无所适从，这些都是非常直接的阶层差异描写。而影片最明显的隐喻就是Emma的头发，那一簇让Adele纠结的梦幻蓝色，在她们关系疏远时，变回了满头金黄。在我看来，最有意思的一句的台词，则是Emma和Adele初相恋时，有一搭没一搭的问：你叫什么名字啊？Emama打趣地问：adele这个名字意思是不是自由啊？阳光啊？爱啊？答案都不是，Adele是怎么回答的，各位可以再看一遍电影。

好电影就在于，表面上波澜不惊，回头再看暗潮汹涌。阿布戴柯西熙絮絮叨叨的台词儿，可不是为了铺垫小清新的阳光的，细细品来，几乎每一句都反复扎在主题的腰眼儿上。

可能年纪渐长的原因，现在看所有失败收场的爱情片，渐渐看不到半点儿感动，看到的都是命中注定。并以为：比起忧伤的失恋本身，这才是最忧伤的部分。而推而广之到人生更多其他事，又何尝不是如此呐？我看《Adele的生活》，最难过的是，看她咀嚼着各种食物来掩饰不安，看她各种挣扎来突破出身的束缚，最终都归于徒劳——她是否能理解悲剧的原因，都不改变悲剧本身。

人生而平等么？人生而不平等。
那条鸿沟，不看它，它也让你痛苦，它左右你的生活，制造各种障碍。
可直面它，才是人生最痛苦的时候。

海里的阿黛尔将自己包裹在蓝色之中。我觉得这隐喻了她的生活状态。蓝色是温暖的安全的，漂浮的状态是迷茫的未知的，漂在生活之上慢慢地等着，似乎在等待答案出现的时刻，却又不知道答案是什么。
《阿黛尔的生活》最受关注的原因是它的同志内容，但它并不是一部同志题材的电影，并不注目于同志电影常有的社会禁忌（只一个小片段）和自我认同的议题。
阿黛尔和艾玛的分手，根本原因不在于阶级差异，虽然艾玛的家庭和朋友圈都是高知艺术家，阿黛尔的家人则是更关心生计的小市民，但成长环境的不同并不必然带来认知水平的分歧，个体才是根本原因。阿黛尔充满本能，本能地吃，本能地爱，大量特写凸显出她极具生活化的细节，甚至近得仿佛就在观众身边发生。食色性也，这样“吃货”的阿黛尔自然是欲望满溢。初见艾玛当晚阿黛尔就发了春梦，为了确定自己，主动和追她的男同学上床，然后将其变成炮灰。les酒吧的相遇，阿黛尔惊讶地游走于黝黑的洞窟，身边都是诡异的女同志（她似乎有点恐惧并觉得自己不应该和她们一样），只有艾玛的蓝发带来了安慰与安全（艾玛才是她想要的模样——或许也是女同志该是的样子）。艾玛自然也注意到在楼下彷徨的阿黛尔，阿黛尔的模样在艺术精致的艾玛眼里或许充满了可爱自然的野性，也深深勾动起她的艺术灵感。可以看到最开始艾玛对阿黛尔兴趣浓厚。酒吧里是艾玛先搭讪的阿黛尔，然后主动来学校找她，主动约会并给她画像（她说自己不经常画）。
电影用很多细节讲述她们之间的差异，酒吧初遇时，两人讨论艺术，艾玛说得头头是道，历数各艺术派别，阿黛尔却只知道毕加索（而且似乎只是这个名字）。阿黛尔其实不知道自己最喜欢什么。喜欢阅读不过是和老师有关（也不喜欢过度分析文本），喜欢电影也说不上特喜欢谁，斯科塞斯库布里克或许还行。阿黛尔的状态始终是茫茫然无所知的，和相当明确自己的艾玛截然相反。公园约会时，艾玛随口引用了萨特，阿黛尔尴尬说自己不懂，问艾玛知道他的剧作《肮脏的手》吗？艾玛眉飞色舞说自己爱极了，然后滔滔不绝地谈论《存在主义是一种人道主义》并推荐阿黛尔读，阿黛尔只无聊地拨弄头发说这对我就像先有鸡还是先有蛋一样，萨特或许和鲍勃·马利一样吧（艾玛掠过一丝尴尬）。公园野餐也凸显出两人的差异，阿黛尔什么都吃唯独不吃海鲜，甚至吃饱了还要再吃。艾玛家却十分喜爱，到艾玛家时，艾玛还教阿黛尔吃牡蛎，看来阿黛尔也津津有味（我总想到TTV里对牡蛎的隐喻）。
两人同居工作后分歧更加明显。阿黛尔完全无法融入艾玛的朋友圈，对艾玛的艺术也不关心，甚至忘记艾玛告诉过她的艺术家，只能做家政妇的角色并越来越孤独。艾玛劝她写作，阿黛尔说自己只写日记不想暴露自己。艾玛说不想暴露就创作吧，阿黛尔表示有艾玛就够了。艾玛事业遇到困难，阿黛尔却无法安慰她只能说“我和同事也经常吵架”。阿黛尔想做爱，艾玛无聊地说自己身体不方便（多半是撒谎）。在床上最亲近的时刻却毫无共同话题，两人的心理距离之大可见一斑。艾玛忙于工作冷落阿黛尔（但阿黛尔又能和她说什么呢），枕边人却无法安慰支持自己，这样的孤独对艾玛来说想必更加剧烈。阿黛尔因为孤独而出轨，艾玛暴怒将她赶出家门。我甚至觉得这个时刻来得太晚，两人能维持这么久已是奇迹。
三年后阿黛尔受邀参观艾玛的画展，这应该是艾玛最成功的时刻，但我看到阿黛尔还是三年前的茫然，没有真正关心艾玛的艺术，无聊地乱走，没法加入其他人的谈话（Lise则女主人似的与来宾周旋），在Lise的指点下才发现画上的自己。想到两人在一起时到处挂满了艾玛画的她，不禁觉得如果阿黛尔能够懂这些画，该多懂多少艾玛。艾玛前后三次说过阿黛尔funny，第一次是公园约会，第二次是野餐，阿黛尔说自己什么都吃，艾玛不由得笑说funny。第三次则是分手后的咖啡馆重逢，阿黛尔失言然后借口这是拙劣的玩笑，艾玛缓解尴尬似的说挺funny。前两次或许因为艾玛觉得阿黛尔很有趣，但第三次我就遗憾地想阿黛尔终究还是没变啊，不知道艾玛是不是也这样遗憾。
咖啡馆的重逢，艾玛讪讪地说着自己的生活，有了伴侣有了孩子有了家庭。阿黛尔问她性呢，艾玛落寞地说“不如和你”。阿黛尔工作顺利却情感空白，始终渴念着艾玛。阿黛尔吞吃着艾玛的手指（好像吞食意面似的充满欲望），接着剧烈地拥吻。身体的本能记忆又回来了，两人都有些忘情。但艾玛还是停止了，有些不忍但坚决地说自己有了伴侣，但会永远将无尽柔情留给她。艾玛离开时那个微笑太残酷，还是初遇时那富有意味的笑，好像一切都未发生，但这已经是结束了。阿黛尔是艾玛的缪斯，但仅是缪斯而已，是一幅画似的存在。阿黛尔始终看不清且怀抱幻想，艾玛却已看得太清楚（也受伤太深），身体的记忆只能是记忆，再美好再天堂都只能让它停留在略加遗憾的位置，因为如果满足就得付出太多代价。
本片是同志内容但不是同志题材，因为它离开对同志惯有的叙述角度而走得更深更远。当同志爱情不再因社会压制或自我矛盾而成为禁忌，人的脆弱会将爱情变成什么？我们依然相爱但是无法在一起，只因为我们太脆弱，脆弱于时时感到孤独，时时渴望倾诉，时时需要理解。人要生活就得直面很多琐细的压力，寻找一个能够相互支持相互理解的伴侣，恐怕比一个能带来剧烈高潮的床伴更重要。艾玛的新生活并不完美，但已经最为平衡，能够携手面对生活，这种踏实更为可贵。性并不能战胜脆弱，反而会加剧孤独。
艾玛给过阿黛尔很多机会走进自己的生活，两人交谈画画参观博物馆参加同志游行，阿黛尔只要有一点好奇，就应该看看艾玛喜欢的东西借此了解艾玛的内心，并拉近彼此的距离。公园约会，阿黛尔随口说“你可以辅导我哲学”，艾玛说“任何时候只要你愿意”（或许她以为阿黛尔有兴趣）。但阿黛尔只是将这个理由作为在家人面前掩饰艾玛身份的幌子，并没有真正意愿去做。两人上街游行，艾玛展现自己明确的政治诉求，尽情享受同志骄傲的感觉，阿黛尔只是茫然地跟着，觉得于己无关似的（相比前一场和同学的游行，阿黛尔尽力地随着人流喊口号，但这并非她对议题多么关心，而是觉得这样很有趣）。在阿黛尔家里夜晚两人做爱后，阿黛尔问艾玛给自己打几分，艾玛说14分因为她还可以做得更好。两人的差异在一开始就非常明显，似乎注定了分手的结局，但是这并非阿黛尔的阶级所致，而是因为她始终陷在本能里，没有好奇不会学习，什么都茫茫然不知其因。爱着艾玛但更多是性爱的契合，没能达到心灵的一致。有个小细节，艾玛在和阿黛尔一起时穿蓝色衬衫（应该是艾玛接纳阿黛尔的隐喻），结尾画展时就变成了红色。艾玛对阿黛尔而言是接近无限温暖的蓝，她本能地抓住她爱她却无法理解她，所以这蓝色终究要改变。
性取向的自我认同只是一个很小的方面，本片里，艾玛很早就确定并坚定，因此这不成为问题。阿黛尔的认同，影片用一小段同学的霸欺展现。阿黛尔面对同学的羞辱，矢口否认自己是同志，这不完全是恐惧，而是她尚处于困惑。但这困惑在面对艾玛时并不重要，因为艾玛的感情足以代替一切。所以从某种角度上说，艾玛的太过完美让阿黛尔失去了学习的机会。艾玛替阿黛尔完成了一切，拥有和谐的性与和谐的感情，还需要什么矛盾的认同呢？电影并未展现阿黛尔的父母怎样看待她的关系，但我想即使父母如漫画中将阿黛尔赶出家门，艾玛是收留她的，所以在艾玛的感情里，就像在无处不在的温暖的蓝中一样，阿黛尔感到满足并不奢望更多。
每个人都要学习认同自己的每一个社会身份，并在认同中确认自己的角色，寻找自己的位置。阿黛尔却始终摆荡着无法真正完成。作为艾玛的伴侣，她不主动学着接近她的生活艺术朋友圈，虽然艾玛耐心教她，朋友们对她很友好，在酒会上主动邀请她加入聊天，但阿黛尔还是讪讪地尴尬地笑，甚至忘记艾玛教过她的名字。只有当阿拉伯男赞扬阿黛尔的厨艺（这是她熟悉的），阿黛尔才抓住救命稻草。
从这个角度讲，阿黛尔固然没有对性取向太多困扰，但直到最后也没能真正学会认同自己的角色：一个伴侣和一个同性伴侣（她给男同事留假地址怕同事八卦）。她是一个完美的床伴，但这是不够的。说到床戏，三次床戏前两次十分剧烈，我甚至在想导演是否用这样夸张的床戏来表达，阿黛尔和艾玛只有在性上能够共融，因此床戏越暴烈才越显绝望，仿佛要努力补足越来越大的鸿沟。
有趣的是，阿黛尔是一个好老师，职业规划目标明确，并且小有成绩。我觉得阿黛尔选择教小孩子，是否因为她觉得自己和孩子有某些相似之处。教室是她可以掌控的地方，我相信这带给她安全，所以她有意无意地将这种情绪转移到男同事身上，在艾玛冷落她时去男同事那里找慰藉。阿黛尔的职业身份明确且坚实，她成熟稳重，将感情的伤潜藏在工作之下。这个阿黛尔好像徘徊在主线之外成为某种分身。我想导演的用意或许在于，阿黛尔并非纯然的幼稚，她只是与艾玛在一起时，不能完全理解并认同自己的角色，在这一点上她始终很矛盾也很困惑，她完全可能像认同作为老师的自己一样认同这一个阿黛尔。
因此这就是遗憾之处，阿黛尔固然没有主动融入艾玛的生活，但艾玛也忽视了阿黛尔的感受方式（也许阿黛尔不善表达，更倾向于用食色倾诉），这点就是影片没有详细展开的了，艾玛有没有引导阿黛尔接受自我（作为同志、作为伴侣）？艾玛给了阿黛尔机会进入她的生活，但缺乏指导她的方法，而是一味按照自己的想法让阿黛尔接受，这让阿黛尔更加困惑并且退缩。面对不熟悉的东西，阿黛尔选择退回温暖的蓝色之中，于是两人的分歧就越发明显。艾玛觉得阿黛尔不够主动理解自己，阿黛尔觉得艾玛的生活有太多未知的恐惧所以不敢进入。两人都缺少真正的沟通与体谅。阿黛尔纾解孤独的方式是回到熟悉的本能，因为她需要用身体才能安慰自己，包括吃，也包括做爱。这没有错但挺幼稚，可观众似乎也无法苛责太多。也许是本能驱使她暂时忘记了理智，又因为恐惧而撒谎掩饰出轨的事实。但已经压力山大的艾玛怎能容忍爱人的背叛，并且撒谎？与阿黛尔争吵时她说“你以为只有你很煎熬？“，在一切都混乱之际，阿黛尔的背叛是最后一根稻草。
这爱情一场，除了身体曾剧烈地探入，阿黛尔始终不曾真正进入过艾玛。结尾，艾玛拥着现任的伴侣，蓝色的阿黛尔走向未知的远方，我不太感到遗憾，因为我觉得阿黛尔有过那么多次机会巩固爱情，却无视它们的存在，将爱情一步步推向不可挽回的结局。导演给了开放的答案，但观众喜欢想象之后的故事。阿黛尔最后依然未明确自己，所以今后的感情或许仍要茫然一阵子（徘徊在男人与女人之间），但另一个成熟的阿黛尔总会成长，所以阿黛尔能够成为她可能的最好模样。