无所不能（国语版）

《无所不能》讲述的是一个法治无力、权力相护的故事。当我看到男女主第一次去警局报案时，镜头多给了警察一秒，我迅速就意识到故事的幕后黑手是警方以及政府等本应为人争取权利的权力机关。男主的盲眼在内容和形式上成为了很重要的人物塑造点，一是暴行发生后诸多的阻碍是因为盲眼而造成的，二是男主目盲心不盲和敌手心盲目不盲形成了鲜明对比。 但问题也正出在这里。 第一个，盲眼在这个故事中仅是充分条件而不是充分必要条件，即，这个故事无关乎盲人群体，无关乎被强暴的印度女性群体，只是一个属于法治无力、权力相护的故事。盲眼是为了男主申诉、复仇之路更加艰难而被编剧人为设定的“困境”源头元素。这显然对女性困境、少数群体困境是有所蒙蔽的。犯罪片这一类型中，以法治无力、权力相护为主题的并不算少，但是能够表达出同样主题的，做得好的片子依然不在话下，比如说《沉默的真相》。盲眼并不是此类故事的必要元素，而是首先为了制造困境而制造困境的剧作要素，其实是一种“偷懒”行为。在发挥它的剧作作用后，盲眼不仅遮蔽了两大群体（女性、残疾人）的本身困境，还使得观众因为主角的身份特殊丧失了代入感——而明明法治无力、权力相护的片子最应博取观众的广泛同情，因为作为非权力机构中的当事人，“他也可以是我”这一心理前提永远生效。因此在我看来，为了减轻剧作压力增强趣味性，而牺牲这一类型故事的主题和受众共情感，是有所偏失的。 第二个，对比同样表述”法治无力“的经典犯罪片《杀人回忆》，我们明显可以看出不同与美学境界的高下之分。《无所不能》告诉观众的依然是“大众灵药”——爱，而《杀人回忆》却狙击的是人性广泛恶，美好在极恶的边缘绽放。更重要的是，《无所不能》的男主以原始暴力手段复仇了原始暴力（强暴），控诉了制度的不堪；但《杀人回忆》却让警察在最后一刻放弃了开枪——前者否定了制度的同时也否定了文明本身，它让我们看到的是极端情景下暴力只能以暴力反击，这让观众的朴素正义得到了补偿的同时，男主从文明之人变为暴力复仇犯罪分子的过程又泯灭了故事最想追求的人性与文明本身。在这里，内容与形式背离了，只满足了观众的朴素正义、得到了爽感。但是后者《杀人回忆》的警察放下了枪口，法治无力、魔鬼在人间的极恶被揭露的同时，那放弃枪击的手又闪烁着人性与文明的光辉。什么是人性与文明？不是抹上世上的所有恶的存在，而是让自己放下枪口、遏制住自己的人性恶的存在。此内容形式不仅契合，且让故事主题再次翻新，堪为妙绝。作为同样复合类型和收获大量商业成绩的片子，其美学境界之高下，肉眼可见。 第三个，在这个用原始暴力的复仇行为对原始暴力的强暴行为的故事中，原始暴力本身完成了覆盖、升级，即，血腥复仇覆盖了强暴，完成了紧张性的升级。但问题也正出在这个覆盖上。覆盖意味着原来的被遮蔽，也就是强暴行为本身的被遮蔽。强暴行为本身是广泛存在（可能在印度更加广泛吧）但亦是极其严重的罪恶行为。当这个罪恶行为被复仇升级覆盖后，强暴本身的不值得提倡性和严重性就被削弱了。就像有些女性主义者所批判的，女主苏的被侵犯成为了男主复仇的合理化理由，女性被默认为男性的所有物而存在，因此这就不是一个女性被强暴的故事，而是一个男性所有物被抢夺、侵犯的故事，本质是男性的故事；男主反的是男性权力机关和权力结构，影片却赤裸裸地遵循、维护了男女的固有权力结构。这是令人心寒的。也许，比起剧作本身的技术性、趣味性的本身，更应该放眼行为性质的本身，毕竟编剧的文需要道德感，摄影机因为取景框而拥有原罪。在这个层面，《素媛》这一类的故事比《无所不能》表现得更好。

（豆瓣er的双标：如果这是一部中国电影，是绝对不能有7.1分的，换成印度/美国/日本/韩国则不然）

我就不说这情节有多少bug、所谓的完美犯罪有多少漏洞了，这是复仇电影？害死他妻子的真正凶手应该是剧中的坏警察，正是警察的错位、助纣为虐、滥用职权、徇私枉法最终导致了悲剧的无法挽回，而两个坏警察最后一点惩罚都没有。这算啥？还有，被强奸之后痛苦都是男主的？女主为不让男主继续痛苦而自杀？我一个男的都看不下去，充满了偏见与傲慢。

就这一部电影，居然7.1分。

整部影片直到屠夫被刺伤都是完美的，符合逻辑的。后半段却明显偏向美国个人英雄主义，男主一个盲人放弃模仿声音的优势，连续三次把自己置于险地，用自己并不强悍的身体去硬钢对方，你当你是金毛狮王啊？同时也要吐槽一下印度的刑侦水平，不知道是为了这部影片硬生生放弃了最基本的刑侦手段还是这就是印度的现状，才让男主可以爽完后根本不用考虑毁灭证据。可为什么之前男主妻子被强后警方知道要去医院提取证据呢？完全是前后矛盾啊！还是说三哥那边只对那种案子有经验？一大败笔！

正真高明的编剧应该尽情发挥男主模仿声音的优势，让他永远处于幕后，只需要给不同的势力打几个电话就能引起他们的内斗或者模仿boss说些自黑诽谤的话投放媒体，静观敌人狗咬狗不好吗？这才是正真的高智商犯罪，也会让警长最后找到看电话亭的盲人更有意义！

1.

不少影迷评价《无所不能》是“《调音师》与《一位母亲的复仇》的结合版”，恰如其分。整个故事简单地讲，就是盲人复仇的故事。导演用了不少类型片的叙事模式，来让电影变得好看。一开始，观众可能以为电影讲盲人相爱的故事，甜蜜、温馨，因盲人这一弱势群体的设定变得更加动人。

但紧接着，剧情急转直下。浪漫的爱情故事遭受磨难，女主角被反派力量奸污至自杀，男主角踏上了艰难的复仇之路。电影类型迅速切换到充满暴力和血腥的犯罪复仇片，与前面温情感人的爱情片形成对比。这不正是印度电影的特点？极尽夸张之能事，怎么直接怎么来。

这些看起来过度、夸张、逾越生活常识的桥段之所以能被人接受，原因在于印度独特文化背景的加持。就如前半程数次出现的歌舞段落，冗长而无必要，却早已成为印度电影的标配。如果一部印度电影没有载歌载舞的段落，简直让人疑惑这还是不是一部印度电影了。

印度电影正是运用类型片行之有效的叙事模式走出自己的一片天地。如果说早年中国观众对印度电影煽动性极强的表达方式仍有隔阂，那么经过近几年院线的轮番洗礼，接受早已没有难度。甚至于，这种情感表达正在成为主流，现实生活隐藏的秘密法则在影像中不再有效，最好把表达的东西直接抛予观众。

2.

《无所不能》之所以“好看”，还有另一层原因。整个故事其实是典型的“好人受难”，这不只是《圣经》中《约伯记》的叙事模式，同样也是古希腊悲剧的叙事套路。尤其是后者，影响深远。在某种程度上说，《无所不能》是一出现代悲剧，人物和故事都能在古希腊悲剧中找到原型。

古希腊悲剧讲的是人在不公命运下遭受苦难，主人公为了显示自己作为人的尊严抗争命运的故事。即便这种抗争一开始就注定失败，主人公仍然不会放弃。正是在自觉选择走向陨灭的意志中，“悲”的意义和价值体现了出来。

现代的悲剧不可再讲什么命运，因为这是众神退去的时代。现代悲剧之所以还能称为悲剧，原因在于人继续捍卫他的尊严。如果说希腊悲剧中的角色面对的是不可知的命运，那么现代悲剧中的人面对的则是不可见的权力。后者是由官僚体系密密结织，对于普通人同样起到“决定命运”的作用。

《无所不能》的男主角罗汉，善良温情，有着美满婚姻，除了眼睛看不见外没有任何缺点。甚至由于眼瞎，他额外发展了自己的听觉能力，从而比常人更能判断危险和适应现代生活。这虽然是电影创作者一厢情愿的设定，但不可否认罗汉自一开始便是十足的好人，而且被当做潜在的英雄塑造。

3.

罗汉缘何要遭受苦难（妻子被奸污至自杀），这是无法探问的。俄狄浦斯为何跌入“杀父娶母”的厄运，同样没有解释。这只能认定为是“好人受难”的逻辑使然，来引发观众身上的悲悯与恐惧，从而让他们的精神得到净化（悲剧的目的）。

罗汉面对的不再是命运，而是强大的权力。是议员与警长的勾结，如同密密织就的天网，将他隔身在外。权力有其运作逻辑，这是作为普通人的罗汉无法探问也无法知道的。最开始，罗汉尝试通过法律手段来寻求正义，但很快，他便发现权力之间互有勾结的关系。

在正义无法通过合法手段得到伸张的情况下，罗汉只能逾越过法律，依靠自己的力量与仇人单打独斗。罗汉的复仇一方面是为妻子雪耻，另一方面也是显示自己作为人的尊严——电影中数次出现了罗汉受辱的场景，不是没有原因的——尊严对于盲人来说更加珍贵。

这是悲剧的逻辑，也是英雄诞生的法则。不同的是，悲剧中的命运抗争不过，主人公知道并毅然选择走向毁灭。这种主动姿势捍卫了人的尊严，像是对命运的无情嘲讽。现代悲剧因为众神不再，外界的强力成为不可抗拒之物。如《无所不能》所显示的，罗汉最后击败反派力量，成为一名英雄。

4.

片名“无所不能”有两层意思。第一层意思指男主角罗汉行动力上的“无所不能”，虽然眼睛看不见，但通过听觉训练，他可以比常人更为敏锐地发现新事物，注意到危险，完成日常家务和工作。虽然有夸张嫌疑，但这是罗汉在电影后半部分一路开挂的必要铺垫。

第二层意思是议员和警长互相勾结、联合形成的官僚体系的“无所不能”。罗汉几次诉求于法律都无果，说明看不见的权力非常强大，远远超越于个人力量之上。罗汉要反抗不能通过体系内部留出的假性权利，而要在法律之外通过自己的力量进行积极地抗争。

这是个体与集体、个人与体系之间的差别，人既然无法直接对抗官僚，那么通过诡计让官僚内部产生质变，从而崩溃，便是可行的。通过拟声，罗汉成功地在权力体系内部形成裂缝，再借助个人的聪明进行一对一的对决，慢慢将庞大的体系瓦解。

罗汉找到的正是这样的办法：在无法依靠体系内部的法律行使自己权利的情况下，罗汉借助自己的聪明绝技（配音能力）让体系形成内斗，令其奔溃瓦解。最后他复仇成功了，显示了自己作为（盲）人的尊严，英雄由此诞生。当然，“悲”的原初意义是徒劳和失败，这是后话了。

说实话，有时候跟无情欺压一样惹人反感的是无处不在的优越感，尤其在以爱之名的时候。上次是“摔跤吧爸爸”前半段一个自己得不到金牌生不出儿子的loser，卯着全身得劲强迫自己女儿去掉小女孩的特征（长发）和个性帮他实现梦想。好歹电影给了一个“不管喜不喜欢，对于印度女孩而言这是唯一的出路”的解释，强迫自己摔跤比早早结婚好。一旦接受了这个设定，爸爸的自恋和自私也就被腐烂的大社会背景冲淡了。

而这部电影，可以说一无可取。从女性视角来看就是恶臭又油腻的一部电影。男主完全不爱女主而是从始至终自恋又干啥啥不行，还一天到晚自我高潮。

前半段就是标准普信男心理：我超普通也很瞎，但是只要代入霸总剧情强迫女生，美女就会爱上我，如果没爱上就多强迫两次。内核不是浪漫而是图穷匕见的男权意志的强加。尤其说服女生收起盲杖依赖他那一段，为了装一波而不顾女生安全，而且很写实最后因为男的更瞎而掉链子了。多菜都有一颗带美女飞的心，如果人家可以自己飞，那就先把女的翅膀给撅了。这个逻辑，可以说很印度了。

中间重大不幸发生后，之前牛逼闪闪无所不能的人整个沉浸在“我这么牛逼居然被人搞了我老婆”的心理大崩溃中，内核就是男性尊严被侮辱后的冲击。而对真正最大的受害者——妻子的处境毫不顾忌，好一点解释是无能脆弱到真正发生悲剧时完全无力支持和保护妻子，这不是说现实中的无能，而是心理上的弱鸡。差一点解释就是感觉自己是宇宙中心，自己的尊严被侵犯远比妻子被侵犯重要。连妻子发出被强奸后经典的自我厌弃言论“我在你眼中不再是原来的我”时，也像死了一样无动于衷。毕竟女性只是被强奸了，他可是被伤害了男性尊严啊。

妻子上吊后没有一丝愧悔。先不说男主对妻子的死有责无责。一般遇到重大悲剧，人的正常情绪应激反应之一就是自责。何况在不知道有二次侵犯前，正常推论就是“如果我及时安抚，多加陪伴本可避免悲剧”。

更有甚者遗书直接不看掉地板，意思就是妻子的感受并不重要，只有当发现遗书跟自己还居然被“二次侵犯”的事实相关时才从床底下翻出来。妻子的死可以说反而让男主舒了一口气，妻子的洁烈净化了他可笑的男性尊严，合理化了他把所有悲剧归因于外的逻辑路径。

后半段篇幅最多，但乏善可陈。简单点说就是直接开挂。完美犯罪个粑粑，暴力把男主武力值调高1000点，智商不够武功来凑。建议男主这么牛逼直接加入复仇者联盟，又及这么厉害的话当初妻子当面被调戏时干嘛不直接设局干死那俩混蛋？或者在家安点机关保护老婆？

最合理的解释就是后半段是男主失智了自己YY出来的。又又及，一看到背后火光冲天男主凹英雄归来造型就想吐。这个复仇有多少是为了妻子？多少为了耍帅？yue出来了已经，1星都嫌多。

蛮喜欢建筑工地的几处伏笔的，曾经带给这对新人美好生活希望的地方，也帮助男主送走了恶人，步入新的生活。不用刻意制造太多反转，大快人心的复仇结局才是观众心之所向。与其说是开金手指开太大，不如理解为男主为了实施复仇计划费了多少心思布局，花了多少时间提前熟悉现场地形。因为决心足够强烈，因为准备足够充分，所以才能在三次与视力正常的恶人的搏斗中取胜。