福尔摩斯探案集

这是一篇致Jeremy Brett多于致Sherlock Holmes的小文。虽然我也更希望大家能多了解一些Jeremy Brett作为福尔摩斯以外的故事，但这两个名字相系的如此紧密，以至于任何一者如果缺席另一方的生平，都是莫大的遗憾。
今天，Sherlock Holems已经158岁了。而Jeremy Brett永远是62岁。
对于不太了解Jeremy Brett的人，他是“老福尔摩斯”，对于略有了解的人，他是出身伊顿、气质优雅、面容如雕塑般凌厉俊美的英伦绅士。我和许多人一样感激他与福尔摩斯这个角色的相遇。他当了四十一年的演员，其中有十三年在扮演福尔摩斯，从1983年一直到去世，福尔摩斯这个名字一直与他形影相随。他曾因接下这个角色兴致冲冲，乐趣无穷，但到了晚年当他笔下写到福尔摩斯，却开始变得难以猜度：“扮演福尔摩斯有如空中取箭”“我与他相约在瓦萨共进下午茶，可我们谁也没有出现”“他永远在我的前方，步履匆匆，难以追逐”……
在接演福尔摩斯之前，老实说，JB的演艺事业不算非常成功。他也曾是舞台上的哈姆雷特，也曾是荧幕上的道连格雷，甚至还因缘巧合地扮演过华生医生。他的美貌和才华从来没有人能否认，但除了与赫本合作的两部电影以外，一直没有足够影响力和知名度的作品。有时候我会想，如果格林纳达的制片人从没有对JB发出过邀请，或是JB在一念之差后拒绝了，他的名字是否就会泯然于无数个“好演员”的历史中，我还会不会有机会去这么多地了解他，熟悉他？
作为福尔摩斯的十三年，他声名大噪，名留影史，他与妻子阴阳相隔，儿子长成懂事独立的小伙，他结交了Edward Hardwicke这个一生挚友，他的健康和精神状态都不断恶化，他的脾气变得越来越古怪，他在《福尔摩斯的秘密》中燃烧了最后的舞台表演……即使十三年来的摄像机忠实记录下了他的苍老和憔悴，记录下了他每一条皱纹和每一个眼神的改变，但被遗失的，仍然太多太多了。福尔摩斯的光芒太过耀眼，他掩盖甚至吞没了作为Jeremy Brett的某一部分，有时候我还会觉得，知道“老福尔摩斯”的人越多，知道Jeremy Brett的人就越少了。
对不起。作为一个同样由福尔摩斯而认识他的影迷，我没有资格这样说，尤其不该在被认为是福尔摩斯生日的这天说。但你知道我一直觉得是什么被弄错了？JB始终说他和福尔摩斯的性格并不相似。在我看来，无论他是多么完美的福尔摩斯，他锋利的面孔轮廓，他神经质的小动作，他恰到好处的随性和风度，都不是最重要的。Jeremy Brett和Sherlock Holmes最相似的一点是，他们都有着坚定到令人向往的内心，都能够给人近于指引的精神力量，都是足以成为某个人内心里不灭之灯的了不起的人。
JB的生平，除了选择了演员作为职业和扮演福尔摩斯以外，其实是完全算不上轰轰烈烈、跌宕起伏的，平凡人中的优秀者。出身乡绅家庭，毕业于名校公学，度过了有富足安逸也有黑暗迷茫的少年时代，离经叛道地选择自己热爱的事业，结交朋友，为年轻冲动的爱经历了不成功的婚姻，事业上成就和挫折，遇到了挚爱的第二任妻子，面对躲不了的生老病死，爱与离别。他也曾经因为受欺负而讨厌自己的相貌，也曾经在婚姻和责任里被人指责，也曾经对Maggie Smith话不留情，也曾经任性胡闹让剧组大伤脑筋。这是真实的他，有好日子也有坏日子，有失败也有伟大。
如果你只有五分钟时间去了解Jeremy Brett，我会推荐你看他1995年9月在BBC广播上的一段对躁郁症患者的讲话。躁郁症，可能比美貌、风度更值得写进JB平生的关键词，并且贯穿始终。JB的躁郁症很可能根植于伊顿时期，在1985年他的妻子Joan去世后严重恶化，是JB终其一生尤其是晚年，都在与之搏斗的生命中最强大的恶魔。如果没有躁郁症，JB也许会有更完满、更美好的一生，但却绝不会是他最后成为的那个模样——而那正是我爱他的原因，天赋的美貌被岁月所消磨，与生俱来的优雅被生活的坎坷所中和，晚年的他在经历沧桑和与恶魔的搏斗之后，沉淀出让人更觉得亲切、温柔而积极的气质。
我与自己的躁郁症打交道也有十年有余。有一天晚上，我第一次听到他的这段讲话录音时（那时候还几乎听不懂，多亏了300君的在线翻译），无法克制地哭到凌晨。他的声音在电流音和磁带受损的噪音中越发显得虚弱，犹如飓风中将断的蛛丝，却是这十多年来我所感受过的最温暖有力的支撑。他没有一句告诉躁郁症患者要坚强。要努力的鼓励，只是用他还带笑的声音说着自己在病痛中孤独挣扎的经历，只是告诉你“我也曾经像你一样”。在形单影只与躁郁症抗争了这么多年后，这段话的意义我难以用语言形容。如果要比喻的话，就像是独自捱了很久的寒风冷雨，在将要雨停时才发现路边放着一把朴素结实的雨伞。我很憾恨自己发现这把雨伞太迟，不仅因为我已经独自捱过的那场冷雨，还因为，这段讲话的时间在JB去世的仅仅9天之前。这是他留给这个世界的，最后的致意。
我用了很长时间才想明白，关于Jeremy Brett，关于Sherlock Holmes，关于人生意义这个庞大而飘渺的命题。福尔摩斯在莱辛巴赫瀑布边的讲话已经再明白不过地总结了自己的人生价值，伦敦的空气因他而清新。我一直觉得福尔摩斯所代表的是一种用“崇高”形容都不为过的人生理想，正义、公平、礼义、更好的世界。我信仰，但知道我多半难有机会实现。所以JB的人生更接近于我理想中想要拥有的：世俗、平凡却有价值，在天赋和不幸的交替间始终对更好的生活抱有希望，乐观且积极地去爱人，相信人。以及在离开世界后，留下一把小伞给后人在雨天时用。

由英国Granada Television摄制的《福尔摩斯探案集》系列，1984－1994年间播出于ITV电视台，是目前对福尔摩斯最完整的演绎。根据WIKIPEDIA，它也是公认最准确和纯正的。杰瑞米布雷特扮演的福尔摩斯，被《纽约时报》称为“完美的福尔摩斯，其惊人的分析、非凡的伪装、阴郁低落的情绪和他那不屈不挠解决了最错综复杂的罪案。”1994年Brett因心力衰竭死于自己在伦敦的家中，这使拍摄所有福尔摩斯小说的计划没能完成。本剧共计41集，除5集100分钟的“电影集”外每集50分钟，播出时并未分季，每年集数起伏很大。一般以播出时间顺序分为7季。

   天文学知识空白、文学知识空白、哲学知识空白、政治学不及格--这就是歇洛克福尔摩斯。可是，这又有什么关系？对这位世界上最伟大的私家侦探来说，能否完成缜密绝伦的推理、能否厘清最扑朔迷离的案情、能否破解最匪夷所思的案件、能否挑战最惊险刺激的冒险……这些，才是真正值得他关注并能给他带来无限快感的东西。讹诈、勒索、谋杀、离奇命案……这一次，声名显赫的歇洛克福尔摩斯仍将叼着他的老烟斗，一脸精明悍练的表情，带领我们步入又一个惊心动魄、神秘诡异的历险之旅……

Jeremy Brett(1933-1995)
    一位颇具天赋的英国演员，40年的演艺生涯中饰演过众多角色，尤其是塑造了大侦探福尔摩斯的形象，获得了广大观众的喜爱，被认为是最权威的福尔摩斯扮演者。对于福尔摩斯，JB的名言是“Do The Doyle”（“忠于道尔”），演出期间JB时时刻刻带着原著小说研究。可惜的是，在拍完前13集后，JB的爱妻因病去世，从此，JB就开始被抑郁狂躁症所困扰，健康状况十分糟糕，但他依然坚持着病痛出演了以后的福尔摩斯剧集。《垂死的侦探》一集中，虚弱不堪的福尔摩斯仿佛是JB本人的真实写照，拍完不久，JB便在睡梦中溘然长逝，这部福尔摩斯系列剧集，也就此画上句号。

David Burke
    Burke1934年出生在英国利物浦，在皇家戏剧艺术学院（Royal Academy of Dramatic Art）学习表演（注：N多英国老戏骨都是这里的学生，包括某糕另一大爱AR）。他在福尔摩斯剧集的前两季里出演华生医生，后来决定离开剧组，陪伴爱妻和儿子（这和JB爱妻去世的时间可能差不多，不排除Burke受到此事的影响），在此之后的华生医生则由Burke推荐的Edward Hardwicke出演。

◎福尔摩斯和他的饰演者：纪念Jeremy Brett

   他是保守的英式贵族后裔，自伊顿公学进入剑桥，却放弃学业从事演艺。他演过拜伦、南丁格尔的父亲、英国历史上最年轻的首相、罗伯特·布郎宁、几乎所有重要的莎剧人物，还有大名鼎鼎的福尔摩斯。他身体高俊，但瘦削孱弱，舌头缺陷使他口音不纯。然而，深厚的演艺功底和优雅的贵族气质成就了他作为演员的伟大。迄今为止，他是公认最权威的福尔摩斯饰演者，而现实中的他，性格却和福尔摩斯迥异。
　　
   虽然是公认的成功演员，但是直到饰演福尔摩斯之前，Jeremy Brett的真实水平一直遭到低估。人们习惯了他饰演带有贵族气质的角色——哈姆雷特、布郎宁等，便联系他成长的背景，认为他本色出演的成分大于演技的施展。然而，性格更像华生的他于80年代接受了英国Granada电视台的邀请出演福尔摩斯，其表演的精湛让人们刮目相看。在公众和界内的认可之下，他也和Granada版的The Adventures of Sherlock Holmes一起，成为了永恒的经典。
　　
   在饰演福尔摩斯的时候，Jeremy Brett一如既往地强调忠实而精确，也许正因为此，Granada制片人才力邀他出演，声称若遭拒绝就取消拍摄计划。于是，Jeremy Brett出演的福尔摩斯摘下了屏幕传统中标志性的鹿帽，脱下了猎装，因为Jeremy Brett和Granada小组“根据研究”，认为“在维多利亚时代，一个绅士不可能在城里穿着这身行头四处行走。”Granada版的福尔摩斯是个典型的英国绅士，但绝对是个不羁的绅士：Jeremy Brett把福尔摩斯内在的近乎疯狂的神经质与外表的适度克制的绅士风度之间的张力完美地结合在了一起，就像一只穿着黑色正装、手持英式手杖的猎犬。Granada版之后，Do The Doyle（忠于道儿）成了名言。在拍摄期间，Jeremy Brett不仅随身携带原著小说以及文学研究，还和道尔的女儿保持着密切的交流。
　　
   饰演福尔摩斯是Jeremy Brett演艺生涯的巅峰，也是他职业和生命的归宿。剧集拍到中途，爱妻病逝，Jeremy Brett遭受沉重打击，就此患上了抑郁狂躁症。接受药物治疗之后，Jeremy Brett 严重发福，但是仍然坚持出演。也许是命中注定，从另一面来看，这恰恰正好适合老年福尔摩斯的形象。演完最后一集《垂死的侦探》之后，Jeremy Brett溘然长逝。作为一个演员，在生命的最后时光中，Jeremy Brett与自己饰演的角色真正实现了合而为一。这不是人生的悲剧，而是命运的馈赠。电影与现实，演员与角色，生命与死亡，这一切都交织在了一起。这段传奇也造就了Granada版的独特地位：也许是无意，也许是天意，Granada版罕见地以福尔摩斯的情史开场，转折于演员的丧妻之痛，又终结于虚幻和现实的双重死亡。不是Jeremy Brett告别了福尔摩斯，是Jeremy Brett和福尔摩斯一起告别了世界。
　　
   谢谢Jeremy Brett，你是伟大的演员，也是不朽的福尔摩斯。

The Adventures of Sherlock Holmes （1984-1985）《福尔摩斯探案集：冒险史》
The Return of Sherlock Holmes （1986-1988）《福尔摩斯探案集：归来记》
The Casebook of Sherlock Holmes （1991-1993）《福尔摩斯探案集：新探案》
The Memoirs of Sherlock Holmes （1994）《福尔摩斯探案集：回忆录》

这篇完全跟电视剧无关，因为没有更合适的地方，只是随性所想怀念下Jeremy Brett，请大家勿见怪。


其实我一直都在幻想一件事，如果Jeremy Brett还未去世，那他现在会怎样？既然他的病症是因为妻子的离世而愈发严重，那么我们假设他的妻子也在世好了。
到今年，Jeremy Brett应该有79岁了，对于演员来说这也不算特别大的年纪，Christopher Plummer比他年长几岁今年还拿了奥斯卡，所以我们完全有理由相信如果Jeremy身体硬朗拍戏是没问题的。那么他在这十几年里会做些什么呢？
虽然福尔摩斯探案集拍到94年的时候已经没有什么好故事了，但凭借Jeremy这么多年积累下来的人气我觉得再改编几个故事拍一季应该是没问题的，虽然我知道那时候Granada高层已经对这个电视剧兴趣不大，但我还是忍不住会想这件事。他的身体原因对这部剧的影响也有体现，但如果当时一切安好或许这部剧的质量还会更上乘。那么我们假设他在95年拍完了最后一季，最后实在因为无故事可拍而停止了这一计划（总不能把《狮鬃毛》这种故事也拿出来吧！），或许他会度个假？或许他还会继续在舞台上表现福尔摩斯，和他的老搭档一起？我们知道根据福尔摩斯改编的舞台剧也很成功，虽然今天我们已经无幸再见。（为什么当时没有人想着要录下来啊！叹！）
一直不明白为什么没有任何专业奖项奖励Jeremy扮演的福尔摩斯，如此受欢迎如此受肯定的表演难道评委们都看不到吗？还是说当时群众喜闻乐见的东西他们都选择无视呢？怪不得后来的华生扮演者Edward Hardwicke都说这是个耻辱。他曾经在舞台剧上也是非常地成功，如果说在早些年样貌俊美掩盖了他的才华，那么Laurence Olivier爵士的外表和演技也同样值得称道，Jeremy的表演并不逊色于他，或许Jeremy在95年之后也可以获得一个爵位？（女王难道不看福尔摩斯么？！）我都可以想象如果Jeremy获得这样一个荣誉会高兴成什么样子，说不定在仪式上亲一下女王？你知道他的脾气的。或许这样他也终于可以向他的父亲证明做一个演员并没有什么不妥之处，同样可以赢得尊敬与荣耀。
在受封爵士之后，我想很多人会更加敬重他了。但是我想不出来他会去演一些什么角色，是那种受人尊敬宽厚待人的长者，还是去挑战一下让人恨得牙痒痒的坏蛋？或许都会有。
转眼到了新千年，Jeremy也成为爷爷级的人物了。我们都知道2001年有一部什么电影，没错，那就是哈利波特。如果让Jeremy Brett演邓布利多会怎样？想一下就很激动啊，当然如果他演了，在我们看来也正常。戴着半圆形眼镜，又长又白的胡须，随时洞察人心的目光，无人能敌的长者风范，一切看起来都是那么完美。演了这个角色，在10年中我们有8部电影都可以看到他。
或许演完邓布利多他真的可以好好休息下了，和他亲爱的妻子在饭后散个步，度过轻松惬意的下午茶时间。或许他们就是我在街上看到的那种“执子之手，与子偕老”的老人，虽彼此无话，但心意相通。这也是我对爱情所能想象的最高境界。记得Jeremy曾说过他的妻子是他一生一次的挚爱，就觉得无比动容。
我完全相信Jeremy Brett可以演好他所遇到的大部分角色，只是他演了一个福尔摩斯就耗尽了他的全部，让我们徒留遗憾。（没有低估他之前演的戏，只是他之前的那些角色都没那么成功）虽然他62岁去世与福尔摩斯62岁退休是个很好的巧合，但多么希望他不要那么早离去。我很少如此欣赏一个已经去世的演员，但他给人的印象却那么生动，好像就是一个在世的人，他的痛苦他的压力甚至他的病症都仿佛是身边的某个朋友，让人感同身受。尽管他塑造了一个伟大的角色，但私底下却又让人如此心痛他的遭遇，我最见不得的就是有才华的人被生活被病痛折磨，从而丧失了他唯一值得仰赖的东西，因而生命也变得黯淡无光。
我不知道Jeremy一生中最看重的是否是福尔摩斯这个角色和他珍爱的妻子，但很明显，这两样东西带给他成就与幸福的同时也为他埋下了悲剧的因子。人们总说时间是一把杀猪刀，这把杀猪刀带来的岂止是容颜的变化，更多的是未知的命运。
我也不知道为什用这个标题，只是看Jeremy Brett演福尔摩斯时便总有这种感受，惊叹，就是惊叹。

  历时三个月，终于看完了全七季的《福尔摩斯探案集》。

  因为卷福开始喜欢英剧，喜欢福尔摩斯，现在又爱上了老福。不同于当时一口气看完神探夏洛克的狂热，这部剧的战线拉得很长，对它的感情也是在漫长时光中逐渐累积，悠远绵长。

  Jeremy Brett一定是最令人难忘的福尔摩斯，甚至于到最后，那个自己喜欢上的人到底是福尔摩斯还是他这个演员本身，都难以分辨了。


  那么来怀念一下他吧。

  这位貌美的福尔摩斯，对高高在上的国王不屑一顾，拒绝握手，却会招来街旁路边贪玩的小孩，让他们帮忙，亲热地拍拍他们的头。

  总是傲娇，总会在委托人进门之前凹造型，听见别人的夸奖，嘴角迅速上扬又落下，保持着骄傲的模样。

  为了办案，总是将屋子弄得乱七八糟，身上沾满尘土也毫不在意，以身犯险也是常态。总是厌烦没有办案的日子，忍受不了日常的平淡，案件越是困难越是乐于挑战。

  全力帮助可怜的受害者找出真相，却总是扮演红脸的角色，摆出一副冷冰冰的模样，对于他人表示的谢意，仍是那招牌性的转瞬即逝的笑容，这便是他善意的体现。

  也会有小孩子脾气，不让房东太太碰自己的花，用装饰圣诞树的小挂件装饰实验台，会和华生争论办案文章的写作方法，也会在节日悄悄去商场给他买礼物。

  不会因为自己拥有很多就看不起那些不曾拥有的，也不会因为自己未曾拥有便对那些满怀的人报以恶意，比如财富，比如爱。

  遵循科学，也会对生活有很多感慨，问着这一连串的痛苦、暴力、恐惧究竟是为了什么，思索多年也找不到答案。


  十三年，看着镜头里的Jeremy Brett的面容变化，看着他的脸上开始爬上细纹，看着他的身材从健美到发福到消瘦，看着他的眼神从坚定闪烁到满含悲伤。时光从不为谁停留，美貌也不会持久，可他的个人魅力却随着时光不断增长。

  他当然不完美。

  可是我爱他。