我们

有一个疑问困扰我很多年，直到现在还没有最终答案，那就是：为什么有人喜欢看恐怖片？

我问过很多人，听起来最为可靠的答案大概是为了寻求刺激。日常生活像白开水，过得太平淡而无趣，似乎连心跳都感受不到了，实在是过于单调而乏味。如果坐在幽闭的电影院，来一部恐怖片，惊悚的画面像一串电击直刺你的神经，让你心惊肉跳，吓出一身冷汗，几欲四下奔走，直到灯光亮起才知道一切都是虚幻，庆幸自己劫后余生时便会禁不住大呼过瘾。如果说“存在即合理”，这大概是恐怖片之所以存在的最粗浅理由了。

可是事情并没有到此为止。刺激感虽然立时得到了满足，但它的副作用却可能开始于第二天。我有一个朋友，看完恐怖片，连续几天吓得不敢关灯睡觉。这大概就像所有只顾一时刺激的行为一样，你要付出相当的代价来回报它。如此来看，看恐怖片和抽大麻并无本质区别，都属于饮鸩止渴的那一类。有些时候，魔鬼的美丽比天使更吸引人，但如果你自知没有能力抗拒，还是避而远之比较好，否则只有沦陷。我之所以不太看恐怖片，是源于小时候看“贞子”带来的心理阴影。但这不过是间接原因。直接原因大概是我自己就是一个无趣的人，并不需要通过恐怖片来寻求刺激感。

我在初中的时候确实看过一些恐怖片的，那时就对世界上的主流恐怖片作了分类。比如国产恐怖片靠声效，美国恐怖片靠画面，而日本恐怖片靠心理。我这么分类并不是说它们都只靠单一的元素。一部恐怖电影当然包含了几乎所有的元素，但却是各有侧重。比如美国恐怖片里血淋淋的道具之逼真程度是其他影片无法企及的。大量研究表明（就是想不起来谁说过的了），80%的信息是通过眼睛获取的，这说明人眼比耳朵更敏感，也能科学地解释为什么美国恐怖片要比国产恐怖片更恐怖一些。

可是这些影音的小伎俩在注重心理的日本恐怖片面前根本不值一提。思想像病毒，一旦成功植入你的大脑，便会肆意地蔓延，人的肉体此刻成了附庸，如提线木偶般任人摆布却无法解脱。

日本恐怖片便是用心理来制造恐怖，像病毒一样植入你的大脑，这才是真正的恐怖。测试自己是否已被植入思想病毒的方法很简单，比如在空寂无人、一片漆黑的实验室待到凌晨三点钟，比如独自在丛林深处渡过一个夜晚，比如一个人走一段郊外的夜路。

这让我想起另一个话题，那便是“形式与内容”。

依我愚见，这世上有四类东西是只讲形式而不顾内容的，那便是恐怖片，时装秀，美式中餐和全国两会。

比如说时装秀吧，像一切行为艺术一样，是高高在上的表演，那些标新立异的装扮是最极致的形式表达。如果设计师很优秀，便能创造出足够的美感，让人惊艳。可是没有人会把它当做自己的生活。君不见，那些展露在T台上的服装，真正进入日常生活的恐怕不过万一吧。

恐怖片也是如此，几乎所有的恐怖场景在你的生活中都不会发生，那不过是导演臆造出来的虚幻，让你像照“风月宝鉴”般图一时之快。如果节制有度，这当然无可厚非。可是形式毕竟是形式，它无关内容，便也没有了日常的生命力，难以长久地生存下去，不过是“一时之快”罢了。

但有的人便不信邪，偏要给恐怖片这个“形式”加些“内容”，比如最近在北美大热的电影《Us（我们）》。

电影“我们”的宣传是一部限制级的惊悚片。可是它的大热并不是因为看起来恐怖，而是加入了很多据说是导演的暗喻，让人感觉看时深不可测，看后流连忘返。我昨天看了这部恐怖片，便觉得有几句话要说。

电影讲的是复制人复仇现实人的故事。美国政府曾经有一个秘密实验，想要在地下通过复制现实人来控制地球上的人类。可是进展并不顺利（我猜这缘自于一个不靠谱的科学家，他为了获取科研经费而有意夸大了自己的实力。别问我是怎么知道的），这些地下的复制人虽然和现实人长相完全一样，但却缺少灵魂，并不是一个正常人。于是项目被中止，这些复制人便只能在幽暗的地下空间度过一生，以生兔肉为食（这种故事设定绝对不可能发生在中国，尤其是成都）。

若干年前的某一天，一个现实人群中的小女孩和她的复制人在一个鬼屋里不期而遇，那个“聪明”的复制人把现实小女孩囚禁到地下，自己装作现实人进入到了人类生活。很多年过去，这个小女孩结婚生子，一家四口再次来到鬼屋附近度假，那个被囚禁到地下多年的现实人组织了所有复制人来地面上复仇，人手一把凶器——剪刀，于是恐怖便开始了——这就是电影的开头一幕。

可是这只不过是Us这部电影的“形式”，它的目的是表现它的“内容”：诸多的暗喻。比如名字Us隐喻了美国，地下复制人既是人类内心世界的善与恶，又代表了阶层和种族的对立，手牵手的人链是嘲讽美国的民族意识，剪刀像宗教隐喻里的十字架，兔子既是牺牲品又是人类意识觉醒的标志，连复制人的红色连体服装都暗示了美国黑人被歧视时的格格不入。这一连串的暗喻实在是让人眼花缭乱了。

无怪乎很多人看完之后叫好连连。一个豆瓣网友（此处引用可查）的评价大概能代表他们的心声，曰：

有一种寓意深刻叫做你觉得牛逼却根本说不上来为什么，明明觉得电影想要表达的主题很深刻，明明知道电影想要传达着什么，但就是get不到。

我对此却颇不以为然。虽然我看完电影并没有他这种感觉，但似乎可以帮他理一理他为什么“觉得很牛逼但就是get不到”的病根：不是因为他的理解能力差，而是因为导演能力差。

这便是我前面提到的“形式与内容”。

不知道从什么时候起，电影的隐喻成了被人追捧的话题，似乎隐喻越多，电影便越显得高超。这实在不是一个好的风气。在我看来，拍电影靠隐喻就像附庸风雅的文人作诗靠用典，四句诗要用十个典故，不在下面写一段几百字的话来解释，这诗便看不懂。比如《围城》里的曹元朗吧，是一个在伦敦、巴黎和柏林游学过的新派诗人，初次见面便给方鸿渐展示了他的一首杰作，大概是这样的：

昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中，

圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上，

这守活寡的逃妇几时有了个新老公?

Jug! Jug! 污泥里——Efango e il mondo!——夜莺歌唱……

据曹诗人所言，这里的每一句都有典故，为了让人看懂，他在诗后一一作了注解，篇幅比原诗还要长。与“诗能为老妪所解”的大诗人白居易比起来，曹元朗的诗显然是不值一提。

可是，电影又何尝不是呢？真正优秀的电影从来不靠怪异的形式和暗喻，而是靠对内容的锤炼。这就好比武侠，玉娇龙靠青冥宝剑便名噪一时，可李慕白随手折一节树枝便打败了她，显然不是因为树枝比宝剑更锋利；再比如《葵花宝典》吧，同样的招式，林平之用剑使出来时威力就有限，东方不败仅凭一只绣花针却能笑傲群雄，靠的便是这深厚的内力修为。

以偏概全地说，有些电影之所以靠形式和暗喻来表达自己的思想，是因为那些导演还不会通过“内容”来向观众表达自己，但又抑制不住自己的冲动，只能在电影中僵硬地插入一些符号，如此便产生了众多晦涩难解的电影。

如果你看过Us这部电影，便知道我所言非虚。电影里不合常理的恐怖情节比比皆是，导演似乎把精力都放在了他的形式和暗喻上，却连一个最基本的恐怖故事都讲不好了，让人越看越不害怕。没有了一个让人信服的故事，突兀的形式便成了僵硬的说教，恰如无源之水和无根之木，只能涸之朽之了。

这情形恰如所谓的“一顿操作猛如虎，仔细一看原地杵”。观众如果还对此推崇备至，实在是有些助纣为虐了。这也许才是最恐怖的。

（全文完）

更多好玩内容，请来个人公众号耍一耍：月落集。

今年截至目前最受观众热议的、商业上最成功的恐怖片，毫无疑问是由乔丹·皮尔执导、露皮塔·尼永奥主演的《我们》。

恐怖片导演的创作巅峰期通常是非常短暂而不稳定的，即便是在美国类型片工业已经相当成熟的当下，即便由优秀的恐怖片创作者参与拍摄，要连续制作出多部商业成绩和大众口碑瞩目的恐怖片，也几乎是不可能的事。

《逃出绝命镇》

在长片处女作《逃出绝命镇》的强大光环下，乔丹·皮尔的第二部作品注定要面临被整个电影市场和观众严格检控的压力。如果说《逃出绝命镇》的优异成绩仍然被一部分观众所质疑，甚至将这种成绩归结为与导演本人无关的一次偶然，那么这部新作《我们》便是以喜剧演员身份成名的乔丹·皮尔证明自己恐怖片创作能力的最好机会。

今人刮目相看的是，影片《我们》开画首周末便录得了超7100万美元的票房，超越《寂静之地》成为美国R级原创恐怖片首周末票房的新纪录，这个成绩在恐怖片史上仅次于新版《小丑回魂》和新版《月光光心慌慌》两部拥有强大IP号召力和档期优势的同类型电影。

口碑方面，该片最终获得了MTC81的媒体高分、烂番茄94%的新鲜度、IMDb7.2的观众打分，豆瓣目前也稳居在7分左右。对于一部通俗类的恐怖类型片来讲，这样的表现还是相当不俗的。尽管国内观众的评价比较两极分化，但我个人的观感还是非常不错的。

影片《我们》讲述了一个黑人四口之家在度假期间的一场荒诞恐怖的遭遇，而这一场遭遇与女主角阿德莱德童年时的一段可怕的经历息息相关。（提示：下文有轻微剧透）

1986年，在美国加州的圣克鲁斯镇上，一对黑人夫妇带着他们的女儿到当地的海滨游乐场庆祝生日，而这个女孩便是电影中的女主人公，阿德莱德。

在逛游乐场的途中，由于父母双方的疏忽大意，阿德莱德与她的父母走散，误打误撞地进入了一间光线黑暗的镜子屋。在这里，她发现与自己相貌完全相同的另一个女孩的存在，并且受到了巨大的惊吓。

等到父母找到阿德莱德的时候，她已经因心理创伤而情绪不定，甚至不再开口说话。这种情况在很长一段时间的心理疏导治疗之下才有所好转。而随着漫长时间的推移，阿德莱德才最终走出了这场心结。

多年之后，阿德莱德早已长大成人，成为育有两个孩子的母亲。后来，阿德莱德一家四口回到圣克鲁斯度假。尽管阿德莱德已经走出童年阴影，但她仍然对这里、对那片海滩感到恐惧和不适。在家人的几番劝说下，她才最终同意一同去海滩。

当晚，正当一家人回到住宅准备休息时，发现门口不远处站着四个彼此手牵手、穿着红色连体衣的人，这四个红衣人身形像极了阿德莱德一家。察觉到事态不太对劲，阿德莱德的丈夫决定出门查看情况，却因此遭到红衣人的反攻，神秘人顺势便挟持了阿德莱德一家。

原来，这些红衣人是政府地下实验的失败品，他们是地上对应的人类的影子，但却过着不由自主的、痛苦不堪的生活。阿德莱德的影子是这个影子家庭中唯一能开口说话的人，而她正是阿德莱德当初在镜子屋里遇到的那个女孩。

整个故事正是从阿德莱德一家与他们的影子相遇，才真正意义上拉开了序幕。这时我们也才反应过来，这个故事的主要架构便是人类与他们的复制品之间展开的一场生存斗争。

长期以来，恐怖片都被视为内核最肤浅廉价的电影类型，是类型片工业中最不登大雅之堂的低俗领域。即便是在业界举足轻重的温子仁的作品，也免不了陷入“为恐怖而恐怖”的肤浅创作动机中来，很少有真正引人深省的电影表达。

和温子仁那些纯粹灵异题材的恐怖片不同的是，乔丹·皮尔的恐怖片并不过度依赖jump scare这种俗套、直接但有效的手法来制造恐怖。

无论是《逃出绝命镇》，还是新作《我们》，乔丹·皮尔的作品始终朝着对社会的反映、反思的方向而创作，向着更为现实主义的质感而靠拢。他的作品中，既没有神鬼之力，也没有装神弄鬼的那套唬人把戏，它们的恐惧更多来源于人类社会中那些稀松平常的情境。

舞文弄墨、玩弄“隐喻”和“讽刺”，是真正优秀的喜剧工作者必备的职业素质。曾经拥有多年喜剧表演及创作经验的乔丹·皮尔，对“隐喻”和“讽刺”的技巧性运用早已炉火纯青，这在他的前作《逃出绝命镇》中便已得到印证。

《逃出绝命镇》

这一次，乔丹·皮尔同样继续将新片《我们》设置为一种叙事的机关，剧情反转、历史隐喻、政治讽刺……随处可见的细节都有可能暗藏玄机。

片名取作“Us”便有一语双关的意味。它一方面指的是人类眼中的另一个自己，即与自己共享灵魂的那些实验失败品，那些生活在地下的影子；另一方面，US正是美国（UnitedStates）的简写。某种意义上，片名正是影片的第一重线索。

而“11:11”也在影片中出现多次。第一次是年幼的阿德莱德与父母走失途中，流浪汉朝她亮出的一块写有“JEREMIAH 11:11”的纸板；第二次是已为人母的阿德莱德与家人驾车去往海滩，路边的救护车正在搬运受害者的尸体，这位受害者便是当年那位流浪汉，他身旁仍然是那张写着“JEREMIAH 11:11”的破旧不堪的纸板；第三次则是阿德莱德哄儿子睡觉时，闹钟恰好停在11:11。

影片中的“JEREMIAH 11:11”或“11:11”指的正是圣经旧约《耶利米书》的第11章第11节，上帝在这一节说道：“我必使灾祸临到他们，是他们不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。”

同样富有隐喻意味的，还有手牵手的设定。影片开始时，电视机里播放的内容正是上世纪80年代的一则宣传手牵手共同扶贫的公益广告；四个红衣人来到阿德莱德一家的住所时也是手牵手；而影片进入后半段时，整个游乐场被红衣人们手牵手包围；在电影结束时的俯瞰镜头里，整个美国似乎都被红衣人手牵手地包围起来。

作为地下实验的失败品，红衣人被放置在地下生活。地下的复制人与地上的人类尽管共享灵魂，却有着截然相反的命运。

地上的人类无忧无虑，生活富足，他们可以有享之不尽的娱乐活动，可以得到来自父母的爱，可以去实现自己的梦想。而地下的复制人，却只是冰冷麻木而痛苦地活着。地上的人类有多幸福，他们便有多痛苦，就像影片里时常出现的那些兔子那样，似乎注定被关进牢笼，任人摆布。

地上的人类和地下的复制人代表的实际是两种不同的阶级状态。地上的人类创造了地下的复制人，却看不到地下复制人的悲惨与痛苦。这里的人类特指的是那些对阶级场域外的现状熟视无睹的有产阶级，他们以剥削底层人民为生。而地下的复制人显然代表了被剥削奴隶的底层阶级。

那则在80年代大力向中产阶级宣传的“手牵手扶贫”广告，并没有使美国的贫困阶级过上富足生活。而电影里的地下复制人却决然反叛，与自己被规定在地下生活的悲剧命运叫板。

影片是不是通过与现实形成对比的情节来讽刺美国中产阶级的麻木，或是告诫处于被剥削状态的底层阶级主动去创造自我幸福的机会，这一点乔丹·皮尔本人也未曾主动回答过。

但不管是从人类与复制人的阶级分化这个角度看，还是从人性有着黑白两面的角度看，影片《我们》显然都拥有着极其强大的解读空间；甚至它的可读性似乎已经远远超越了乔丹·皮尔所赋予的部分。

表演方面，影片中的几位主演均需要一人分饰两角。因此，区别化和细节化的表演需求会大幅度增加，导演本人对演员的调教能力也会决定着角色的完成度。

露皮塔本人的诠释难度显然是最高的，她既需要表现出美国中产阶层已婚已育女性的真实状态，也需要完成阿德莱德影子这个现实生活中无法取道经验的虚构角色。

影子这个角色，无论是表情细节、人物发声方式、情绪流露都与正常人不同，需要从体验派和方法派两个表演角度突破。露皮塔在本片中精湛的演技，无愧于其当年凭《为奴十二年》拿下的奥斯卡殊荣。

无疑，《我们》不仅是一部延续《逃出绝命镇》剧作思维的现实寓言性的作品，它同时还在《逃出绝命镇》的基础上更进一步强化了整个视听语言。相比剧本和摄影、剪辑的电视剧质感较重的《逃出绝命镇》，《我们》在视听上的表现力已足够出彩。

在接连两部小成本恐怖片大获成功的助推下，乔丹·皮尔显然已晋升为美国新一代恐怖类型片导演中最受期待和追捧的那位。有了《逃出绝命镇》和《我们》奠定的扎实基础，接下来乔丹·皮尔还将带来怎样惊喜的作品，我们不妨拭目以待。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

这部《我们》，确乎是近期以来看过的最好的一部恐怖片，乔丹·皮尔在这部作品中展现了比《逃出绝命镇》更加成熟的一面，虽然其某些内涵依旧隐喻在表面之下，不过即便单看呈现出来一波三折的故事，也足够精彩。

当然本片虽然称为恐怖片，其实jump scare倒是不多，除却大设定以外，没有牛鬼蛇神的灵异事件，到了后期反倒变成了悬疑片，不过依旧能让人神经紧绷。

剧透预警！

1.我最后活成了你的影子

政府的一项阴谋实验，制造了数以万计甚至百万的复制人，企图用复制人操控地上真人的行为，让芸芸众生成为政府掌间的傀儡。

可是事与愿违，复制人虽与其真身共享了一颗灵魂，却只得变成了他们的影子，这，便是整个故事的背景。

地面之上，是那个美丽天堂般的美国，有着游乐园，有着沙滩，有欢乐的家庭合睦的生活。

地面之下，藏在那无人问津的隧道之中的复制人们，像牵线木偶一样只能拙劣且僵硬地模仿上界之人的行为，却只是毫无意义可言的重复。

天堂里的人们玩着游戏，男女之间谈情说爱，嬉闹欢笑，大快朵颐，在地狱的一隅，是生吞活剥兔肉，是抽搐似地抖动身体，是夸张而悲哀的复刻。

就像你拿着一个游戏机手柄，触摸着上面的前后左右，abxy，可是你面前没有那块屏幕，只有雪白的墙垛，你不知道为何那个他乐此不疲，然而你没有其它选择，因为你是他的影子。

2.下行的电梯

然而，地上地下之人，也有相见的一天。这个地下的她，与地上的她不期而遇，地下的她被压迫了太久太久，她毫不犹豫地将地上的那个她掐晕，带到地下，代替原来自己的位置，而她，终于可以到传说中的天堂去生活了。

虽然她曾生活在地下不会地上的言语，但是佯作惊吓后的沉默，慢慢也便习得了言语，甚至有了幸福美满的家庭。虽然，那个沙滩上通往地下的入口是她永远的心结。她害怕着，她的那个真身会来找她。

潘多拉的魔盒，最终还是打开了，地下的复制人们身着红衣，拿着剪刀走上了街头开始报复他们的真身，真身们并没有错，错的是他们生来就不知觉间成为了统治阶级的一份子，而地下的复制人们，是多么渴望那种高贵而不自知的身份啊。

她看到了当年被自己弄昏替换掉的真身，还有与她家人相似的复制人，而这些复制家人，大概本来才会是她真正的亲人的。在一个复制女儿被撞得奄奄一息之时，她凑了过去，想看看能否用下界沟通的语言让她了解一切，然而阶级的变迁让她永远无法再次被认同了。

当然，她定然是喜欢这个阶层的身份与生活的，至少她曾经向往过。毕竟，面对着那个下行的电梯，要有足够的勇力才能逆流而上。

3.困兽之舞

原本地面上的她，变成了囚徒，变成了地下之人，变成了地狱中无法逃出的受刑之人。

我们可以想象她在下面所面对的一切，陌生的环境，无所适从枯燥的生活，复刻上界却差之甚远的种种行为，自然还有无法互相沟通的语言。

她痛下决心，要有朝一日冲破这上下界之间名为阶级的束缚，带领着地下之人上天杀掉自己的真身，像弑神一般。

她忘掉自己曾是那些要被杀掉人们的一份子了么？没有，不过所处的阶层一旦改变，那些所谓的宽恕，容忍，怜悯便只是何不食肉糜的夸夸其谈，那种获取自由和身份的欲望，超过世间的一切。

当上界的那个篡夺了她身份的复制人在聚光灯下的大舞台上舞蹈的时候，她只能在狭小逼塞的地道内旋转，然而，她舞蹈里的这种灵动奇迹一般地让所有地下之人能跟随她的想法行动起来。终于，她把自己的复制人逼到了墙角。

现在，那个复制人再一次成为了困兽，她用着自己日积月累训练下来的步伐，轻易闪躲着她的进攻，然而，究竟谁最终被困在地下永世不得复出，不到最后一秒谁也不知晓答案。

4.贯穿美国之线

似乎到这里为止，很多人都会觉得，这片子似乎是否黑人主演并无关系，毕竟白人一家也有其复制人，全片也未像《逃出绝命镇》《绿皮书》似的点出社会对黑人的歧视。确乎如此，这也是我在开头提到的，导演在这方面的成熟，让这种非常夺人眼球的表达变成了片中的一则隐喻。

这就是那条横穿美国，由人手拉着手组成的一条线。

那线，本来是地上的她被篡夺身份之前看的最后一条广告，其实也很无聊，这种募捐看似是对穷人的一种体恤，其实参与者更多还是吃饱了撑着图着找个乐子的才去参加的活动。

可是这条线，成为了地下之人们的精神支柱，在他们刺杀了自己的真身之后，便手牵着手，翻山越岭，穿石填海地将美国的东西海岸相连。或许这有些滑稽，然而我想，这条线一定意味着什么。

你既可以想象，这条线将美国东西海岸连接起来，也可以认为，这条线将美国割裂成了南北两半。而打开南北战争的地图，会发现其实一南一北，正好就是这线的两侧，而南北战争的一大缘由，便是对于黑奴是否合法的矛盾。虽然南北战争后美国统一，可是在《绿皮书》中我们也看到，哪怕在上个世纪，美国南方依旧对于黑人有着很严重的偏见，所以这条线所代表的南北两端，大概对很多黑人有着特别的历史意义。

另一点提一下关于手铐的问题，红衣女主当年被复制女主拷在床上，而当她重返地面后，第一件事就是让复制人女主重新被拷住，一方面这是一种复仇，而从另一方面，这个枷锁就是红衣女主希望复制人女主永远无法挣脱的锁链，在最后的大战中，先是复制人女主用手铐挡住了红衣女主的剪刀，而在她杀死红衣女主后，也终于解开了自己的镣铐，无疑，永远地杀死另一个自己，才能让她真正的自由。

5.在你身后

本片很值得一提的便是优秀的摄影，其中有几处镜头给人非常深刻的印象。

比如在复制人第一次进入主角家里之时，机位超过360的全景旋转，甚至有一些炫技的成分在其中。

男主藏在游船里那个固定机位也有些意思。

全片有不少高机位俯拍镜头，其中一家人去沙滩时沙滩的俯拍镜头竟然将平平无奇的沙滩拍出了某种诡异感，甚是有趣。

而最值得一提的，便是两个女主一前一后双焦点的那个镜头，这一下子让我想到了布莱恩·德·帕尔玛在《凶线》里的双焦点的画面。后方的复制女主一步步逼近，而靠近镜头的红衣女主剪着双生的纸人，这段气氛的塑造在这个镜头的加码之下变得尤为微妙。

6.I got 5 on it

本片另一个印象最深的点便是这个“I got 5 on it”这段配乐了，这段配乐在第一款预告时便出现，一听便喜欢上了，整段音乐中既包含诙谐轻松一点的片段，也有大气而让人毛骨悚然的旋律，这种怪异的组合无疑与本片非常相配，尤其是影片高潮时这首背景音乐和舞蹈与真假女主的追杀蒙太奇的配合，非常惊艳。

除此之外，片中其它的几段配乐也和剧情比较相衬，又没有给人陈词滥调配乐的感觉。

6.真假美猴王

最终的那个反转，在答案揭晓前的几分钟才开始有预感，看完全片从头回顾，发现线索留得太多，然而本片的引导如此出色，让大家即使看到了许多线索也依旧无法解开谜题。

最重要的便是真假女主调换之后小复制女主一段时间的失声，包括她自己也提过曾经有一段说话的困难，这正是因为她从小生活在地底，所以不会英语。

而另一方面，红衣女主出场那生涩的言语，加上后来着意表现的别的人都不会说话，其实也是因为红衣女主本来就是地面上的人的缘故罢了。

而复制人女主开始那么害怕儿子在沙滩上走丢，也是因为怕儿子再一次进入通往地下的门，让地下的那个自己重见天日而并不是纯粹出于母爱。

同时，她最后下去时轻易找到了通往地下的阶梯，这也是因为她其实是复制人，所以曾经上来过，知道哪里是入口。

还有便是白人家庭被杀得干净利落，偏偏女主这里就拖拖拉拉，而且被白人复制人抓了以后也没有杀掉，原以为是主角光环，现在想来定是红衣女主想要折磨复制人女主，所以早就说好不准别人杀掉她。

在给了我们诸多线索的同时，电影还进行了某种诱导，这就是在复制女主（这时我们还以为是真人女主）取车钥匙这一段，她被儿子目睹到的一瞬间的性情大变让我一度觉得她在那个小小的时间段里已经被调包了，包括后面试图和复制人女儿沟通，对复制人儿子如此上心的举动，都让我觉得她就是红衣女主杀掉正常女主后换了装。可是实际上呢，是这个女主原来一直就是复制人。

我觉得这种既给你实情，又在实情的基础上进行错误诱导的手法非常高明且有趣。

说起错误诱导，我就想起《Alita》里面开始还想诱导我们以为医生是个坏人...大概没有多少人会上当吧...那算是一个错误诱导的反例了。

当然片中有些前后呼应也很完整，比如前半段沙滩上枯站的那个男人，其实是杀了自己真身后组成长线的第一个人，然而开头我们并不知晓，于是形单影只的他又极为怪异。

7.us 的善恶

我全文都没有用一次“反派”来称呼任何一个角色，因为在这样一个剧情的框架之下，似乎善恶并不分明。

那些地下红衣者杀掉自己真身，那他们就是恶么？他们被这些人操控着自己的行为已经太久，这更像是一场起义，一场复仇，似乎说不上恶。

那么地上那些无知觉间奴役他人的人们，似乎也没有恶行，毕竟谁也不知道自己还有这样一个悲惨的影子。

那么篡夺红衣女主身份的复制人女主，大概只是太过于向往地上了，那些在地面上的人拿起武器的回击，也是他们在为自己所身处的地位，阶级还有身份而自卫。

唯一邪恶的，大概就是制作出这些复制人的国家了，可是就该直接怪罪到政府头上，还是怪罪到每一个个体之上呢？毕竟红衣女主说着：“We are americans.”

所以这电影没有正邪之分，我们看到的，仅仅是两拨人的攻伐，一方阶级已经固化的底层之人拼命要挤入高阶的社会获得不受奴役的身份，另一方则是不遗余力地打击这这些人维护着自己阶级的统治，或是整日忧虑着自己得来不易的地位会重新被取代的惶惶终日。

而你我，这个‘us',也一定属于这两拨人之一。而电影中的所有人，也都是“united state”的一个小小缩影罢了。

当然，这是个美国的故事。天堂与地狱，统治阶级和被奴役阶级在电影中被具象化地展现，那条曾经所有人心知肚明却又没人道破的对黑人歧视之线也被用人肉画出。

这些可能才是本片真正恐怖的地方，全片用着轻松诙谐的语调讲述一个压迫与反抗的故事，而听者自己是在天在地，在南在北，有无利刃高悬头顶，或许也并不自知。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：女神的秋裤

转载请注明出处

在今年的西南偏南电影节上（South by Southwest Film Festival，简称SXSW，奥斯卡之后春季最受欢迎的电影节），一个片子的口碑爆了。

有人评价它是“年度必看”（a must-see）；

有人评价它是“新恐怖片杰作”（a new horror masterpiece）。

观众观看预告片反应

上映一周，它便成为北美影史首周末票房收入第三的恐怖片。

上映68天后，它全球爆收2.54亿美元，要知道，它的成本仅2000万美元。

在烂番茄，它媒体新鲜度至今高达94%，IMDb上9万人打出7.2的高分（恐怖片中算高分）。

《我们》一放出预告就备受关注，只因为一个人——乔丹·皮尔（Jordan Peele）。

这个看着憨厚敦实的哥们儿有点厉害，一出手就是奥斯卡。

2017年，乔丹·皮尔导演处女作《逃出绝命镇》爆冷击败《三块广告牌》拿下奥斯卡最佳原创剧本。

影片成本仅500万，却在全球砍下2.55亿美元票房。

凭借《逃出绝命镇》精彩的故事和尖锐的讽刺，乔丹·皮尔被冠以鬼才称号。

2年后，他指导的《我们》成本比第一部翻了4倍。

而他更是带着漫威电影宇宙中黑豹战友“姆巴库”（温斯顿·杜克）和黑豹女友“娜奇娅”（露皮塔·尼永奥）再就业。

虽然主演还是几乎都是清一色的黑人，但《我们》还是让人眼前一亮。

因为它没有搞“政zhi正确”，更没有谈论老调重弹的黑人种族问题。

而是讲了一个完整精彩的恐怖故事。

无剧透故事简介

故事由一个叫Adelaide的小女孩开始，小时候他和父母一起到Santa Cruz的沙滩游乐场去玩。

她无意中发现了一个无人看管的游乐项目，却从这进入到一个神秘的隧道里。

片头字幕就给观众打了预防针：美国地下隧道绵延数千公里，有些隧道的用途至今无人知晓。

而Adelaide就在这里看到了不该看到的东西——一个和她一模一样的自己。

Adelaide从隧道跑了出来，从此性格大变。

多年以后，Adelaide已经成家，他们一家人回到老房子里度假。

但一切仿佛是个轮回。

丈夫提议去沙滩玩耍，这个沙滩，就是她当年“撞鬼”的那个Santa Cruz海滩。

Adelaide从未把小时候遭遇的恐怖故事告诉别人，但那个“自己”却一直萦绕在她心头。

果不其然，一系列怪事和巧合之后，她再次见到“自己”。

但这次他们见到的，是穿着红色衣服，手持剪刀，和他们一模一样的一家人……

这部爆款好看吗？

要说《我们》好不好看，得从两个层面讲。

第一个层面就是故事。

恐怖片，要的就是恐怖、惊悚、和悬疑，《我们》全都做到了。

相比于《逃出绝命镇》，《我们》加入了许多暴力和血腥的段落，这也让影片更刺激。

“遇到自己”的设定就足以引起观众的好奇和遐想。

而这一家人遇到的，又是邪恶版的自己——他们不仅不会说话，而且行为诡异。

他们来自哪里？他们又想干嘛？这坑是挖得足够大。

除了营造恐怖的氛围，《我们》还加入了许多黑色幽默。

在血腥暴力的恐怖氛围中，还能体验到导演冰冷的幽默感。

最后伴着芭蕾舞的高潮，诡异优美的舞姿配上暴力的打斗，还是影造出了一种别样的美感。

而到最后，虽然有一些瑕疵，但前面挖的大坑总算是被填上了。

从恐怖片的层面来说，《我们》故事完整而且精彩。

但了解导演的人都知道，他的片子绝不仅仅是恐怖那么简单。

评价《我们》的另一个层面，就是影片蕴含的意义。

彩蛋·玩梗·寓意

以下内容含有剧透

恐怖片分数普遍偏低，主要是因为这一类片子一般是给观众带来视觉和心理上的刺激，内涵往往简单肤浅，甚至没有。

但乔丹·皮尔不一样，他总是结合现实问题，把故事设计的十分精巧。

乔丹·皮尔在SXSW电影节图片来自scoopnest.com

在豆瓣，关于《我们》的讨论已经延申到了宗教甚至南北战争。

而在采访中，有记者问导演：许多人对这部电影都进行了非常深入的讨论，你是怎么看的？

乔丹·皮尔说：我看了他们的讨论，有好多连我自己都没想到……

为了避免过度解读，探长就只说一下片中的彩蛋和导演埋下的梗。

>>>>大白鲨·《闪灵》·手套

《我们》中致敬了许多经典电影。

比如儿子胸前衣服上的《大白鲨》，而且两家人在海滩的戏份也有对这部经典恐怖片的致敬。

片中双胞胎姐妹的死亡镜头则是明显的致敬库布里克的经典恐怖片《闪灵》：

《我们》

《闪灵》

至于片中红衣复制人都手持剪刀，戴着手套，则是致敬《猛鬼街》和《13号星期五》。

在接受采访时导演说：这就像恐怖片中杀人狂的标配，比如《猛鬼街》中的佛莱迪，比如《13号星期五》中的杰森。

《我们》

佛莱迪

杰森

>>>>白色兔子

以上对于《大白鲨》、《闪灵》和《猛鬼街》等致敬的意味比较多。

而白色兔子的出现，意味就比较深。

影片的片头便是兔子，后来我们知道，这些兔子是复制人的食物。

Adelaide小时候在玩玩具动物的时候，她最后放在最中间的也是只兔子。

她长大后，对着曾经的毛绒兔子若有所思。

这些兔子都是伏笔，代表的是她对地下世界的痛苦回忆。

而开头看电视的那个小女孩，已经就是从地下厮杀上来的Adelaide。

后来，我们在女儿衣服胸前也看到一只白色兔子，这时这只兔子就有了另外的含义。

在经典的童话故事《爱丽丝梦游仙境》中，Alice就是被一只白色的兔子带到一个洞口，Alice走进这个洞，进入了一个神奇的世界。

对于Alice，对于Adelaide，白色的兔子，都像是两个世界的连接。

一个洞通往一个光怪陆离的奇妙世界，一个洞通往的则是一个被遗弃的土地。

Alice跟着白兔子进洞

>>>>人链募捐·Hands across America

电影开头，Adelaide在电视上看到的，是历史上美国著名的“人链募捐”的慈善活动。

1986年5月25日，有超过500万美国民众参与了这次活动。

他们手牵手15分钟，从美国东岸的华盛顿到西岸的洛杉矶，跨越了整整十几个州，就连美国总统里根都参与其中。

图片来自latimes.com

每名参与者要捐10美元，而这个慈善活动不只是为了消除饥饿，更是为一些流浪者发声。

这个活动对Adelaide影响很大，所以后来的红衣Adelaide选择以这种方式向世界宣告自己的存在。

>>>>11：11

11：11在片中出现了多次，这并不是电商高喊的双十一，而是有更深层的含义。

首先这个数字指的《旧约-耶利米书》的第11章，第11节：

所以耶和华如是说：我必使灾祸临到他们，是他们所不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。

Therefore thus saith the LORD, Behold, I will bring evil upon them, which they shall not be able to escape; and though they shall cry unto me, I will not hearken unto them.

而这段故事的主角是耶利米，他被称为“流泪的先知”。

他坚持将耶和华的意旨传递给世人，告诫世人要听从神的旨意。

但当时的人们却不听他的忠告，继续为所欲为，甚至继续恶行。

图片来自wiki

最终，为了惩罚世人，神降灾祸于人间，世人这才向神哀求，但求助无门。

而耶利米见证了这一切。

这个古老的传说让影片有了别样的意味，地下复制人的反击和觉醒，仿佛是神对人类的惩罚。

而人类的罪又是什么呢？

>>>>Adelaide身份的铺垫

乔丹·皮尔的片子很有味道，因为他总是埋下很多伏笔，第二遍看会更精彩。

片中对于Adelaide的真实身份早有预示。

影片开头，一家四口坐在一起吃东西，父亲、儿子和女儿都在津津有味的吃着汉堡薯片等垃圾食品，Adelaide却在小心翼翼的吃草莓。

父亲、儿子和女儿一直生长在地上，对于食物早就习以为常。

而吃兔子长大的Adelaide深知食物的珍贵，所以她对健康的食物异常珍惜。

一家人走在沙滩，可以清楚的看到父亲、儿子和女儿三人一线。

而Adelaide独自成列，这就已经在暗示，她和家里的这三个人不是一类人。

纵观整部影片，你会发现，从地下拿着剪刀回来的红衣Adelaide除了女主，从未伤害过谁。

反倒是结婚成家Adelaide，夺走了好几条生命。

这多少有点讽刺意味：

哪个版本才是真实的“我们”？我们可以选择善良与邪恶吗？还是我们本来就是善与恶的结合体？

>>>>《我们》到底要表达什么？

要想知道《我们》在恐怖背后想表达什么，首先要知道“我们”指的是谁。

在片中，红衣Adelaide说：我们就是美国人（We're Americans）。

而英文片名“US”，也可以理解为United States——美国。

确实，乔丹·皮尔总在他的电影中表达对美国现实的不满。

在《逃出绝命镇》中，他讽刺美国至今还存在的种族歧视问题。

在《我们》中，他又戏谑了特朗普的隔离墙策略——美国一直恐惧第三世界移民的涌入，但当他们遭遇灾变，最快又最近的能够逃离的地方却是被他们隔离的墨西哥。

但《我们》真的只是在讽刺美国人么？

或者又想网友讨论的，映射了阶层、宗教和南北战争等等？

在一次采访中，导演乔丹·皮尔表示他只是想告诉人们：我们很多人都忽略了自己拥有的优越的条件。

比如富人们物质富足，生活奢靡，中产阶级不愁吃穿……但还有一些人，连被你厌倦的生活都无法拥有。

他们有的甚至无家可归，有的食不果腹。

人们总是在意自己的利益，有时候甚至会剥削占有其他人的资源。

就像片中的克隆人，从未有人在乎过他们，他们就是社会中被抛弃和遗忘的群体。

但他们是谁？他们就是我们自己。

如果社会中的每个人都只在乎自己，我们所有人也就成了那个被抛弃的人。

正如乔丹·皮尔在SXSW首映礼上所说：

这部电影其实就是关于我们自己，太多时候我们都恐惧他人会夺走我们的工作，抢走我们的资源。

但我想说的是，我们所害怕的“这些人”可能长得跟我们一模一样。

这些魔鬼就是我们自己的嘴脸，邪恶的其实是我们自己。

文/女神的秋裤

The End

微信群“电影情报局”持续呼唤你，最新电影资讯、资源、猜图游戏，畅撩电影和人森，组团看电影，一起来。

继总局、阿斯加德分局、霍格沃兹分局、妈惹法克局、哥谭市分局，阿尔法宇宙分局之后，京海市分局成立了！

速速扫码入群，群二维码持续更新（2023年5月10日前有效）！

因为人数多无法扫码，请加秋裤微信moviekit拉你入群。

务必记住进群暗号：“我总是带着伞”

你可以错过爱你的人，但不要错过和你一样爱电影的人。

热门精选

反转这么爽的末世灾难片，终于被我淘到了！

这么过瘾的年度爽片只有6.5分，这爆款有毒！

2019年度恐怖片第一个爆款竟然是它！

4年了，公认的神作回归！看完我哭了……

《复仇者联盟4》彩蛋、深埋梗和致命bug问题解析

这部差点被禁的狠片，只用81分钟就成为神作

女神的秋裤，影探主编，但我并不是什么影评人，我只是一个用生命看电影的人。

比起《逃出绝命镇》，《我们》立意要开阔得多，不再纠结在种族问题（虽然开头有一些误导），而是落在了个人生存奋斗和命运无力感的冲突上，这种矛盾适合于任何种族的个人，更具有普遍性。

用镜像对称的概念来包装这种冲突，又让这个略显陈旧的主题，有了一些新意。同时，对称本身带来的偶然性，又很好地服务了它的惊悚类型。

极右的川普执政之下，black enough的乔丹•皮尔（导演）对这种混乱政权带来的个人无助感，应该是感受至深（可参考极左代表《傲骨之战》第三季）。

根植于个人主义、极度强调“个人力量改变命运”的“美国梦”，是20世纪美国政府用来全球输出本土文化价值的核心代言词。但现在，”美国梦“的这个信仰体系，正在被自身混乱的政权，一步步地粉碎。

就像电影的女主角艾迪一样，同样拥有出色的舞蹈表现力和天赋，“地上”艾迪能够得到幸福，事业家庭两美满，而“地下”的艾迪却只能与阴影为伴，被无穷无尽的疯狂围绕着。这种无力感和不公平感的对比，充斥着整个影片，就像艾迪误入的那间装满镜子的小屋一样，你明明看到了出路（红色的“出口”标志），但永远隔着了层玻璃，没有办法真正走出去。

你带着希望痛苦地活着，但希望是假的，这样的生活，教人如何不绝望。

这些，导演在电影里细心安插的许多细节，这些处理对情节推进和惊悚氛围的营造没有帮助，但随着剧情的深入，却不断深化着这个关于“命运无力感”的主题。

电影开篇在1986年的台式电视机前，上面播放着喊着消灭饥饿的“穿越美国之手”公益广告，手牵手的公益形象，也出现在了两个艾迪真正开始对话时的教室黑板上（这里还有一个反转暗示）。

但饥饿并不是贫穷的唯一，饥饿只是暂时的，是可以被解决的，但如何解决贫穷问题、打破阶层，这是一个更加复杂的社会问题。

一个群体觉得理所当然、不加珍惜甚至浪费无度的东西，比如阳光（教育资源）、海边（文化熏陶）、清风（社会资源）等，可能是别人终其一生都无法获得的条件，我记得很久很久以前，曾经有一篇爆文《我花了三十年的努力，才能坐在这里和你喝咖啡》，说的就是资源不对等的问题。

同样是人类，同样的眼睛、牙齿和血液，一样的人，不一样的环境和资源，造就了完全不一样的成长人生，这无关于天赋和努力，纯粹只是因为资源的不对等。

同样的人，地上的人在游乐园玩耍谈情浪费食物，地下的人只能在狭窄的地下隧道里疯狂模拟情绪。

这是一个关于社会资源分配不公的问题，得不到应有资源的那一方，除了发疯还有什么办法？

他们决定反击。

他们穿起红衣，手执剪刀，走上地面，疯狂抢夺那些自己也有权利获得的东西。

其实，乔丹•皮尔在故事构建合理性和逻辑上其实并没有做得很好，这一点《逃出绝命镇》就迹可寻，在这里就更加明显，比如女主一家人的各种侥幸逃脱，而与此同时，其他人都一秒被KO，地下世界的人为什么直接冲上地面，生活物资由谁提供，所有的这一切都存在重大的逻辑问题。

但皮尔非常善于营造恐怖气氛，从各个细节上交叉铺垫的同时，对制造恐怖心理的元素应用也游刃有余，不落俗套。

首先，他营造了相当多的假象。

宗教惩罚寓言就是其中之一的超级大假象，两次出现的《旧约•耶利米书》第11章第11节提示，让人忍不住要去想，旧约里的第11章11节讲究讲的是什么。

『我必使灾祸临到他们，是他们不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。』

这是关于忏悔的章节，但故事最后告诉我们，相比于旧约这一章节的内容，标志性的对称章节数11：11才是导演真正的着力点：对称性，一个代表着绝对平等的概念。

其次，一连串偶然带来的恐惧感。

一个偶然事件只是一个偶然事件，但连着发生的数个偶然事件，就不再是偶然，而是预示着某种必然。因为未知，所以这种必然在未真正发生之前，都会被默认是灾难和不幸的预兆。

比如圆形的飞盘刚好落在沙滩毛巾圆形图案上，身高、身材和穿衣打扮风格差不多的贝卡和林德赛两姐妹连着三次同时说一模一样的话（同时也呼应了关于对称的主线），数字时钟显示的11：11，这些不可能的巧合一件连一件地发生，总是会给人一种无形的恐惧感。

再结合其他铺就的小细节，比如这个意图就更加明显了。

对镜像寓意的巧妙运用，结合对称主线之余，又大大增强了惊悚指数。

幼年的艾迪误入鬼屋，昏暗狭窄的空间里回荡着霍比族的神邸寓言。突然间昏微的灯光消失，广播声音中断，只剩下清晰明亮的”出口“指示灯。艾迪当然是朝着指示灯的方向跑去，但砰的一声却碰壁了。原来红红的指示灯只是一面镜子的折射影像，而当她回过头来，发现所在的角落四面都是平面镜，镜子里有无数个”出口“的指示灯。

真正令人恐惧的不是你马上就要被杀了，而是前面明明有一道透出来的光，你却找不到透光的出口，这种绝望感对人的打击要更加强烈。

”出口“指示灯，本来是希望和出路的代表，但镜子代表着假象，镜子里的出口，是假希望，带来的是，有出路但永远无法到达的绝望。

配乐和画面的完美配合也是其中一个非常重要的方面，贯穿全剧的童声和声，给予观众一种宗教式的空灵，尤其是他们去圣克鲁兹沙滩时，一家四口踩着配乐节奏行走在沙滩上的画面，有点令人毛骨悚然，好像有人在冥冥中操控着这些傀儡表演一样。

但无论是《逃出绝命镇》和《我们》，种族问题和惊悚元素只是外衣，可以看出皮尔很努力地想要在讽刺风格上走得更远，而事实上，《我们》在社会问题的讨论上（不能说是正面讨论，更多的是反讽），也确实比《逃出绝命镇》要更强烈和明显一些，但问题在于，这种尝试仍然处于一个相当轻的程度，有点儿隔靴搔痒。

乔丹•皮尔是一种极度风格化的导演，种族问题+惊悚+讽刺，很难说这是他一直想要打造的个人风格，还是因为《逃出绝命镇》的成功，让他觉得可以这是一种正合时代契机的成功模式，或许，要等他的第三部作品出来，才可以进一步判断了。

个人公众号：DramaMatters

带着对Get Out的意犹未尽走入影院。上次看Jordan Peele可以说是惊为天人，把这么一个敏感又沉重的话题拍得搞笑、商业却不失讽刺意味，恐怖片观影感受和巧妙的剧情反转，回味无穷。然而若是抱着这样的期望进入影院，怕是要张着嘴巴，空手而归。

《US》就是这样一部电影，它不恐怖，甚至不惊悚，有点血腥。US的故事里没有故弄玄虚，或者像温子仁电影里那种把鬼神直接拉进现实让你看到一个真切的属灵世界。US从电影前奏结束就迅速让你看令人恐惧的“杀手”。

但是它的情节层层递进，每一个镜头都像是一块拼图、一个提示，若是丢失其中之一，整体便不再完整。或许用拼图来形容这部电影也不够恰当。US更接近影片和观众的双向合作，因为它提供的解读空间巨大，虽然导演有着自己的用意，但是对整个寓言的挖掘都是通过观众自行完成的。所以在这个程度来讲，它是一部有趣的好电影。电影伸出一只手，不断地递给你各样的颜料，你拿着这些颜色跟着导演的提示慢慢画出一幅油彩。

电影讲述了一个黑人小女孩在生日当天跟父母去游乐场，被沙滩上的一个奇幻屋吸引，进去之后发现是一个布满镜子的世界，女孩在屋子的尽头发现一个背对着自己的“自己”。故事闪回到现在，小女孩长大，有了自己的家庭，由于当年的走丢事件，对于两个孩子（大女儿和小儿子）分外紧张，生怕一不留神两个孩子就跑走。她们一家回到了当年小时候的那片沙滩度假，诡异的事情便由此展开。先是小儿子去上厕所出来的时候在荒芜的沙滩上看到一个穿红衣服，手滴鲜血，在沙滩上展开双臂独自站立的人。随后在女主告诉丈夫小时候在沙滩小屋里遇到另一个“自己”的经历后，房子外面出现四个红衣人。四个人入侵房间，竟然是跟一家四口长相相同的四个“影子”。

电影叙事节奏缓慢，娓娓道来，它酝酿着把所有的细节一点点加码。因为它的寓言性质，所以镜头里出现的人物、情节都有着指代性和深层寓意。所以一度看到后面还是让人困惑，甚至怀疑是不是像穆赫兰道一样，最后是精神分析理论背后的一场梦。毕竟女主经历过创伤，又在后来被父母带去做心理治疗时，失声无法沟通。

然而就像导演所强调的，US是一部寓言故事，它是关于“duality”的一个故事。它有一个自己建构起的双重性。US既是字面翻译的“我们”，同时也是United States。就像影子出现后被问及你是谁的时候，她说，We are also Americans.

她们是一群被政府实验用的分身替代，就像电影开始出现的许许多多待在牢笼里的兔子一样，她们生来就在如监狱一般的地下世界中，因为不被当成有灵魂的生命，所以只能悲惨地吃着带血的生兔子，如游魂一般在底下模仿跟他们长相相同的宿主。但这样的模仿只是东施效颦，她们没有表情，动作生硬，而且她们像是一群没有进化完全的野兽，只能发出嗷嗷的呜咽，不会讲话，不会沟通。

在最后，导演通过不断的地上和地下两边世界的切换、比照，让我们看到了这个逐渐呈现的二元世界，还有其中天差地别的生活，地上的人们谈情说爱，嬉戏游乐，在海边沙滩游乐场，仿佛天国一般的存在。他们富庶，满足，彼此和睦。地下的世界是晦暗的，仿佛末日后的炼狱。

于是，电影那个反复出现的第一个隐喻就这样解开了谜题：流浪汉手中拿着一块纸牌，上面写着：耶利米书11：11 所以耶和华如此说：“我必使灾祸临到他们，是他们不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。”电影的讽刺意味从未中断，中产黑人家庭用着剩下的水上游艇，白人好友家庭在高智能的现代化家居中，沾沾自喜，享受优越感。白人女二热情询问黑人女主的近况，黑人女主也尴尬的表示，一直不善于讲话沟通。导演的野心不止于get out里面那个有关种族的世界。

这是一个关于社会、经济阶层的故事，还有美国社会逃不开的systematic power和种族问题。这个地上的世界看起来美好光明，却明争暗斗，仿佛美国社会的群像。快乐、有钱、无知。若是我们问问欧洲大陆上对美国人的负面的刻板印象，恐怕也是这些了。声音大，喜欢吹嘘表达，有钱，乐观，粗俗。这个地上的世界对地下为了保障他们舒适生活所创造出来的世界，毫不知情。

剧情最后反转，原来当初回到地上世界的不是人类女孩，而是影子。她在地面上结婚生子，而闯入房间的“冒牌者”才是当初走失的孩子。“We are also Americans”告诉我们地下世界里的人们，在本质上同地上世界的人们，没有任何不同。在提供了适宜的环境之后，他们也能够“讲话”，融入地上社会，有着“成功、幸福”的家庭。这是一个美国社会阶级的映射。

贫富差距导致的阶级分化。贫困者整体失声，无法获得保护自己的权利，他们也许因为贫困和卑微的社会经济地位，无法取得大学文凭（不断出现的黑人男主印有Howard大学的文化衫），没有流利的表达，正如从地下冲上来的呜呜嚎叫的人们，他们被视作一群“野蛮人”，被嘲讽没有“fluent”的语言能力（是不是在川普登台对新移民的排斥中感到有些熟悉？），而美国这样一个高度发达的商业社会，对于社交技能(social)，口语表达（verbal expression）的过度强调，依靠市场营销（marketing = social + verbal presentation + 金钱）建立的资本繁荣，都显示出地上地下世界的二元对立。

地上世界并没有天国里的和谐美好。那个拿着圣经启示的流浪汉在充满欢声笑语的游乐场里，那么突兀。就像是无数流落美国街头的流浪汉一样，他们虽然身处富庶的天堂，却过着跟地下监狱的人们一样毫无尊严的阴暗生活。在所有人中，他跟他在地下的替身，是唯一没有重大差别的。所以“天堂”对于一些人来讲也是地狱。他们越贴近底下阶层的物质层面，在精神层面上也就同地上的人们愈加远离，可以说另一方面的二元性，就在于，物质层面的相似将地面上的一些人的精神层面提升到了底下人的精神世界中。

这一点在黑人小女孩同影子相遇中会具体讲。同时我们也看到，在地下影子们最后对地上世界的攻占中，实现了两个阶层的流动。地上阶层被湮灭攻击，地下阶层实现现实跨越。这一点在两个小女孩角色互换中也得到了体现。两个小女孩命运的不同，跟他们的生理上的特征没有本质的不同，一个是被地上的父母生出来的，一个是在地下被政府copy出来的。她们的二元性，就像是一个完美的双胞胎实验的复刻（完美只是形容实验方法，不对实验价值观定性）。一个人的出身，究竟是基因重要，还是环境重要。这部电影给我们提供的解读是，这世界上没有生来就卑贱的人，然而后天的社会、制度、以及资源会决定人生的不同走向，是阴暗的角落里苟延残喘的流浪，还是光荣快乐的度过美好的一生。

有趣的是，被困在地下的黑人小女孩，坚持跳舞，因为动作的灵活被当成与众不同的存在，最后带领受困于地下的人们造反。阶层改变后，她成为了贫穷阶层的代表。反观进入地上生活的替身，有的观众会问为什么她没有回去救自己的同伴。这也是相当现实而讽刺得一个议题。她的状态也是今天很多人的现状，她渴望逃离那个世界，她也遗忘了那个世界。她的阶层的转换同时也带来了对于原有生活的抛弃，或者极端一些讲，对原有阶层的人们和生活的无视。这在组成家庭后的她身上不断体现出来，她每次跟丈夫谈到那段经历，都是惧怕颤抖的，她害怕回到那里。她不断努力，企图彻底摆脱过去的那段回忆。

现实生活中，进入了所谓精英阶层的人们，也不断经历着这种身份认同的冲击和挑战。是否对原有环境和勾连其上的自我以及人们有着不齿和蔑视？怕被了解到以前不堪的处境而被打回原形（恐惧的来源：制度的僵化和固化产生的不可流动，阶级意识和自我身份的重叠产生的他人的评断和鄙视，由一个人的出身定义一个人的价值）？为了融入新的阶层和文化社会，对固有文化和自我认知的抛弃（文化适应，accultration stress）？

而电影中有趣的是白人朋友女儿和她的家人最先在地下闯入者来袭的时候死去。这像是一个政治预警，阶层的矛盾指向者，或者说最没有抵抗力的，也最在舒适区没有对他者怜悯的，就是上层中产或者资产阶层。他们坐拥大批资源，但是就像那个白人男二一样，对于所发生的危险信号，完全不在意。只是躺在椅子上听着音乐，喝着酒，伴着美娇妻，却不断嘟哝着，自己很忙。

为了表明这样的解读和推断不是没有根据的意淫。我们需要把电影作为一个整体来看待，并且不要忽略导演为我们提供的许多的细节和信号。电影中反复出现的几个镜头，其中之一，就是80年代，美国众人手拉手，对poverty贫穷做出公众帮扶的一个电视广告。这个活动在电影中不断出现，值得注意。里根作为当时的总统，还出席了电视活动，也是颇具争议。而80年代的里根执政时代，很大程度上决定了今天美国的政治经济形势，以及世界的格局（苏联的解体，美国作为资本主义社会的典范称霸全球）。里根的政治理念有几点重要组成，第一，对于共产主义的强烈反对，对国内以及当时好莱坞持有共产观念的人进行政治调查和清洗，第二，对自由资本主义的崇尚和坚持。他反对政府对个人资产进行管控，支持发展资本，并且对个人资本的自由权进行保护。

我们反观今天的美国，当资本主义政治经济体制走到峰值，那么陷落也是一种历史必然。因自由资本市场创造的80年代美国经济回暖，也许解围了当时的困局，但是走到2019的今天，由此产生的极端的个人主义（认为一个人的成就由个人是否努力决定，贫穷是因为个人的原因导致的，对于社会资源分配不均的忽视以及由此带来的系统性问题的漠视，对医疗和社会福利的怨言和反对），贫富差距和阶层矛盾，两党内部的意见价值观相左，以及跳出两党制度美国本身的政治经济制度，资本主义制度的不完善，都到了需要考虑和改革的阶段。

自由资本主义本身就存在着缺陷和悖论，它能够保护个人的资产，但仅限于有资产的个人，对于没有资产的个体和群体，就无法受到保护，当然也就没有自由而言。就像是这电影里面举着圣经经文牌子的流浪汉，还有为了地上世界繁荣而建造的地下世界和里面的人们。他们都没有尊严，只能像“狗 （黑人儿子替代品的动作声音，四角着地跑，狗愤怒呜咽）”或者“爬行动物 （姐姐替代品的动作特点）”一般。

而这个电影中的信号或许提供了某些思路。地下的人们身穿红色统一装束，在地上牵起一条由西到东纵观美国的人墙。他们通过流血和牺牲完成了世界的变迁。当然我们并不提倡红色的共产，或者暴力武装解决问题。但是我们却无法忽略当今世界末世的景象，以及历史上实现社会变革，总是伴随着流血和牺牲。当然身处美国留学的笔者作为一个出生于社会主义国家的中国人，还是很害怕看到这些的。内心实在也是很撕裂和二元化啊。

最后说一说小女孩跟替身的角色生活互换，以及电影里另外一重二元性的对照。从两个黑人女孩、女人个体性出发， 这个地上和地下的世界也代表着，自我的光明与黑暗。光明不代表完全的”好“，黑暗也不意味着全部的”坏“。在黑暗中的女孩有了带领大家冲出黑暗的动力，而进入光明的长大的女人反而丧失了对其他人的怜悯同情。对于个体而言，能够同理他人的悲苦，有的时候也伴随着个人的悲苦的经历和体悟。

小女孩的父母感情似乎并不是非常和谐，两个人分头行事，无人顾及小女孩的感受。游乐场中的小女孩，对自我困惑、怀疑，感到孤独。小女孩的阳光（幸福无知）的一面跟忧郁的一面此消彼长，当到达了一个平衡的时候，她就在悲伤中与阴暗的自己相遇了。她们建立了connection，并且找到了彼此。所以这也解释了为什么进入地下世界的小女孩没有重新找到出口再次回到地上世界。因为这需要一个配合，作为影子，只有地上的人愿意去寻找，建立联系，作为反射和模仿的他们才能够靠近他们的本尊，接近出口，同时也是两个世界的连接。

这也是长大后的黑人女主嘴里所说的那个巧合，作为影子的模仿者跟地上的本体同时有建立连接的需求，就像是镜子里的两个倒影，需要同步走进出口才能够靠近。而离开地下世界的黑人女主，却一直抗拒回到过去，也在某种程度上加剧了connect的难度。所以这也解释了为什么黑人小女孩最开始找到那个地下世界的出口，看到的是一个跟自己长相相同的女孩的背影。因为这样的寻找对于地下影子来讲并不是具有自主性的。是小女孩本体的带领，因孤独引发的自我意识的探索，才让她的影子被带领，因为模仿而同本体相遇。这些对于社会问题阶层固化的打破，也是一种提醒。

其实除了流血和暴力，作为上升到精英阶层的人，如果愿意体谅受苦者的需求，并且打开这个大门和通道，对于地下人邀请，并且共享地上的资源，也许流血会避免发生，大部分的地下人是可以实现，来到地上世界的黑人女主影子的生活，过上平和的生活。所以，从某种程度上，“快乐、物质丰富“却造成了无知，且在社会层面上造成与其他人建立共情的困难，对于自我的探索，也建立了一道屏障，阻碍了对悲伤、敏感等深度情感和高度思考。就像是美国的国民性一样。物质丰富，精神贫瘠。

最后被歼灭的不光是人，还有无所作为的自由政府。然而到了地上的拉着手的人们，赢得胜利的暴力并不是导演所宣扬的，像导演所讽刺的80年代手拉手救助贫困线的人们的那场可笑的运动一样，政治经济系统都没有从社会层面上真正为穷人提供一条生存之路。然而在新的世界里，这些没有武装和兵器的地下者组成的团队和集体却有着不可估量的能量。

这既是一个警示提醒，同时也是某种希望。那个不需要考虑他人也可以实现资本富足的社会，孤立着彼此，却也使里面的每个人在面对危机的时候变得非常无助而弱小，像是拥有满屋子智能家居的白人一家，最后喊出“拨打911给警察”，却放出一首骂警察的hiphop rap一样，不作为的警察政府都无益，一屋子的高智能科技也无益。这也是电影另外一个寓言，为什么地上有枪支有火炮的人，却无法对抗从地下冲上来手无寸铁的人们。

从地下上来的人们穿着红色的装束，不断组成新的拉手的人墙，让人联想到美国建国上所有因为杀戮被掩埋的鲜血与尸骨。他们讽刺得喊着“We are Americans."而电影选在加州这个地方真是很有意思，那些淘金的铁路华工，那些被大屠杀和隔离的印第安人（游乐场墨镜小屋及相关电影历史），被卖为奴而迁徙到美洲大陆的黑人，还有墨西哥领地与移民。他们作为弱势的，不会讲英文的”野蛮的哑巴“被掩埋在历史之下。

然而在耶利米的哀歌和哭诉中，审判会不会终有降临的时刻，神会不会去追讨这流人血的罪。“他们终日呼求，然而我却不应答。”

@原创内容，转载请注明出处，请勿抄袭复制。