鱿鱼游戏 第一季

这个电视剧里设计的游戏就是你我身处真实世界的一个形态变化。

每一次，大家都在强调，人不是数字，人不是符号，人是真实的人。但我反而觉得，越强调什么，便是越害怕什么，越重申什么，便是越将要变成什么。

说到底，我们就是数字。非洲的角马过河的时候，被鳄鱼咬住脖子，这是什么？为什么会咬住这一只，没有咬住那一只，为什么？单纯概率。我们的个体对于人类来说毫无意义。

但是我觉得自然公平的一点在于，我是数字这件事应由自然法则决定，而不应由同样的所谓上等人所决定。被老天爷当作玩物就罢了，被同样的人类当作玩物。你可以摧毁我的肉体，却无法摧毁我的意志。

但其实我上面是在吹牛B。

上班的时候和同事讨论为什么自己要工作，总结出来一个原因，我觉得挺真实的：为五斗米折腰。其实上班跟这个电视剧差不多，只不过上班不是淘汰就会被杀掉。而且说实话电视剧美化了很多东西，首先，被选中的人都是负债累累的这类边缘人；其次，胜利目标很大，有很多很多很多钱。但现实是，我们都身处竞争之中，只不过不会这么血淋淋，然后我们的目标其实很小很小，如果条件足够恶劣的话，小猪存钱罐里的可以不是那么多钱，可以仅仅就是几个馒头。

自然法则之下，就是人类社会。看电视剧过程中，我就看了看讨论和评论。有的说游戏设计的贼低级，是小孩子的游戏。就好像我们每天所处的社会生活有多么高级一样。游戏设计的越低级，不是说明这整件事情越荒谬吗？难道你妄图在一个人吃人的游戏里体会什么合理感和高级感？小孩子的游戏，这就是对人类社会中的人类活动的高度集中概括。这一点上，我觉得本剧的游戏设计极其牛逼。

还有的说男主圣母的，我觉得这种人家里除非是三代杀人狂，否则很难解释他为什么如此冷静。每天在你眼前枪毙10个人，溅的你满脸是血，然后让你拿着刀子去依次杀十个人，你要说这时候你一点犹豫都没有，没有任何恻隐之心，那我服。看到别人要死，犹豫要不要救一下，看到别人草菅人命，心里不爽，想要维护一下正义，这什么时候成圣母了。圣母本人都要被你们气死了。上面的这些心理活动只是一个普通人的心理活动而已。

隐喻有很多，看出来也不难。我看很多人也都从多方位角度解释了。但是有一点我没太看到，当然也可能是我看的太少没看到。就是面具人脸上的符号。圆圈、三角、方形，最高级的那个人的面具是有人脸形状的，VIP客户的是动物形状的。

这是什么意思？我可能要过度解释一下。参与游戏的人都是露脸的，我愿意解释为底层最真实，自相残杀，相互争夺，但彼此可见；面具军团，工具人，暴力机器，永面具上的符号区分身份的高低，个体没有意义，全部意义都在符号里；VIP客户，野兽面具，精致的嗜血者，冷静的杀戮者；这是什么意思？就是人要变牛逼，首先得戴上面具。还有就是这个成为人上人，其实目的是为了更好的释放自己的兽性，你说有趣不有趣。

这个社会吧，和这个游戏一样，就比如那个老头说的，没人强迫你呀，没人逼着你玩游戏呀，你们都是自愿的。我觉得我要是男主角，大概率会掐死他，为什么呢？他这种高高在上的人就容易犯这种毛病，就仿佛我们在泥巴里有选择一样，没人逼，没人强迫，说的真特么好听。所以你看，人的悲欢并不相通是吧，上位的人为了娱乐可以亲身体验，而下位的人呢，只能自相残杀。

你想想，一边吃着人血馒头，一边道貌岸然，是不是挺讨厌的。但这不是说一边吃着人血馒头，一边坦然承认，就让这人变得讨喜了。关键问题不在是否道貌岸然，而是在是不是吃人血馒头。抬头看看，或者扪心自问一下，这个世界上是好人多还是坏人多，我觉得坏人多，包括咱们自己都是坏人。谁不是坏人呢？我觉得袁隆平不是，钱学森不是，还有一些大家，不一一列举了。其他的人，八九成都是。这也不怪我们，自然法则和社会法则嘛。

字里行间都是仁义道德，最后仔细看，中间都写着吃人。当时看到这内容的时候是不是觉得毛骨悚然，醍醐灌顶？但很遗憾，我们可能都是吃人者本人，也是被吃者本人。别总把故事看成别人的故事。我们就是故事素材本身，只是不自知罢了。

我其实不仇富。有时候看到人说人家有多少钱那也是凭本事赚来的，话没毛病。但其实吧，如果你看过这部电视剧依然这么觉得，那只能说明你确实挺可爱的。

最后，我不知道“好雨知时节”是不是romantic，但通过这部电视剧，我深刻地体会到：共同富裕，绝对是人类历史上最终极的一次罗曼蒂克。

要这么跟穷人过不去，干嘛呢？如此公然地消费穷人的苦难，我看已经不是创作态度的问题了，而是创作伦理。要能稍微探讨一下贫穷背后的根源，倒也算了，至少还是有些价值的。但像现在这样，把贫困当做游戏娱乐大众，就属实过分了。

那些喊“好”的观众，跟鲁迅笔下的看客有什么本质上的差别？“断头”的事总有一天会落到你的头上，到时就看你还能不能笑得出来了。“一所不欲，勿施于人”，孔夫子的永远铭记于心，大家都是穷人，实在没啥好意思把别人的贫穷当做笑料的。

就像剧里的boss，把穷人当成了动物。这部剧的创作者也不把观众当人看待，只不过有些影视作品是在把观众当做猴子耍，而它则毫无羞耻地把观众当做狗玩弄。那些贫穷的戏码不正是狗骨头吗？只要一扔出来，观众舔着口水，立马扑上去了。

这可真是发达国家影视创作者会做出来的事情啊，作为既得利益者，他们可不必给你解析造成这种贫穷现象的根源。那可不行，给钱的爸爸们不会同意的。相反，把它作为一种现象揭露，既能讨爸爸们欢心，又能割一波穷人韭菜，何乐不为呢？

“底层人能说话吗？”底层人当然不会自己发声，这是“从来不”的事情，但他们可以借由掌握话语权的人代为发声。于是就有了两类声音：确实为底层人发声，和遮蔽底层人声音。这是我们觉得肯·洛奇的电影弥足珍贵的原因，他真正置身底层。

当代左翼哲学家代表人物齐泽克，曾说自己最爱看好莱坞大片，因为他觉得流行的爆米花电影能最好地折射出资本主义意识形态的问题。网飞作为近年流媒体经济的领头羊，制作了许多具有极强话题度的电影。这段时间的《鱿鱼游戏》把大逃杀这个已经拍烂的题材搬上台面，套上了韩国文化背景，热度一时爆棚。我粗略地看了一遍，发现这部剧里面的许多细节都能作为很好的解释拉康理论的例子。并且剧中也明确地体现了主创对拉康理论的借鉴。

这个特写给到失踪的黄仁昊的书架上，平放的两本书，左边一本是法国超现实主义画家玛格丽特的画作，右边是一本韩文版的拉康《欲望理论》。竖着摆放的左起第三本是拉康的《第十一讲座：精神分析的四个基本概念》。

拉康的欲望理论被剧作主创有意地摆在这里，这明摆着告诉我们，套用一下欲望理论，我们或许可以以一个不同的角度去理解剧中的细节。

首先，参与鱿鱼游戏的，基本都是生活难以为继的穷人。那个巨大的小猪存钱罐里的钞票，无疑是他们这个共同体共同欲望着的事物。这首先就符合拉康的观点：欲望不是主体自己的，而是他者的。资本主义社会里，商品社会的发展程度高度丰裕，过剩的商品如何在消费社会里流通？通过组织社会主体的欲望，它们给你一种感觉：因为其他人都向往奢侈品，所以我也应该向往奢侈品、好东西。对物的占有的向往，被大他者包装成一种“义务感”送给你。因此，很多时候你的欲望并不是你真的想要什么，而是别人的欲望让你错以为，你也应该有一样的愿望。

同样的，为何参赛者前仆后继地执着于死亡游戏呢？因为欲望并不是主体自发的，而是他者的。一方面是对金钱的欲望，一方面是“别人还没退出，那我也不退出”，共同支撑着他们完成游戏。

拉康欲望理论的核心概念是“客体小a”（objet petit a），这个东西就是我们欲望的对象。它没有实体，它是一个永远不能填补上的缺口，但它的呈现方式可以是任何东西。我这阵子想要一支名牌钢笔，下一阵子想要一个游戏皮肤，等我钢笔和皮肤都有了，又觉得空虚了、不满足了，又开始想要一支名牌口红……这不是我们平常认为的“人的欲望总是无穷无尽的”这种说法这么简单，而是说，人其实从来都不是单纯地欲望着某个特定的东西，而是说，人欲望的对象是一个永远不可被触碰到、满足到的空虚的缺口，是主体内部的一个裂缝。它在不同时期有不同的呈现形式——钢笔或口红……但人一旦实现了这阵子的一个欲望，就会有第二个、第三个乃至无限个新的对象接连填补上人的欲望空白。欲望的对象——这个客体小a，在能指链上永远地滑动着（就好像在游戏的间歇中，参赛者的欲望是拿到钱，解决自己现实生活的问题；但在生死关头时，对生存的欲望便走到了最迫切的位置），这导致人的欲望，永远都是一个不能被彻底填补的缺口，而正是这个缺口的永恒存在，给了人生存和生活的驱力（drive）。或言之，人活着一口气，就是为了延续自己的欲望，齐泽克说得更彻底：人最根本欲望着的是欲望本身，是让自己能继续欲望下去。

不过也有特例，智英就是因为没有人生目标与欲望对象、因为没有地方可去才来参加游戏的。她唯一可称为欲望的，就是跟新认识的姜晓去一去济州岛。

游戏的策划者，那个腰缠万贯的老人，与最贫困、身无分文的人，其实处于相同的精神状态，都是生活毫无乐趣、毫无欲望可言，这种状态下，人是空虚的，生存驱力是微不足道的。他参与游戏的目的，不只是“玩自己童年的游戏”来获取快乐那么简单，而是基于拉康所谓的“欲望是他者的欲望”这个前提，他处在参赛者中，切身感受到了他者的欲望，这是他得到乐趣的真正原因。

欢迎最近在看这部剧的朋友们从更多角度来谈谈自己的想法。

最近都在讨论这个，但似乎过誉了吧，4星5星毫不手软地往外甩，这是剧荒成什么样啊？怎么我全程看得心无波澜～

想表达的太多，借鉴的也太多，好多眼熟的桥段，比如《饥饿游戏》《大逃杀》《移动迷宫》，故事过于拖沓，9集的容量其实可以再缩减一下。

导演着重在讲什么呢？人类的贪婪残忍，嗜血的兽性，在巨大诱惑下激发出超乎想象的恶。还是对善良的坚守？似乎都有，但又似乎只是披上了一件外衣，里子还透出风。

男主是全剧的白月光，而且不出意料地被主角光环罩体，他基本是靠好运气活到最后。男主的战斗力从开始到游戏结束可以说完全没有成长：第一个游戏被巴铁兄弟徒手擒住，保命成功；第二个游戏意外发现了通关诀窍，还有些low；后面的游戏中拔河取胜的关键是老人和尚佑，弹珠游戏是老人放水，过玻璃栈道是其他人无意中送了他最有利的出场秩序。

包括最后的肉搏，其实也并没有达成反转，在他茶来茶去的时候男二终于不耐烦，主动下线。所以他仍然是依靠别人的成全才得来这个“胜利”。

决战前因为目睹女孩的死，男主的怒火终于被点燃，但这时人物的脉络是撕裂的，他的爆发只是因为故事发展到这里，导演说：“按照惯例代表善良的男主和在游戏中变得扭曲的男二必须来一次生死决斗，毕竟好多影视剧都是这么拍的。”

落魄男主的人设脸谱化严重：窝囊啃老滥赌，人到中年弄丢了妻子女儿还欠一屁股债，遮住男主的脸想一下，这样的人物有没有在哪里见过？对了，他如此消沉成也是有原因的：一次直面伤害的意外打击，造成他多年来一蹶不振。但是，不管生活待他多么凶残，他却始终赤诚并保持着那一颗善良的心。再闭眼，是不是又有些熟悉的汤味？

拜托都2021年了，还把人设搞成这样，应该说天真的不是男主，而是导演。包括表演上，对比李政宰的傻白甜加韩剧特有的大（一）张（惊）大（一）合（乍），男二朴海秀收敛隐忍的表达更出彩。

长着一张好人脸的朴海秀，每次要做坏事害人的时候我都会晃一下神，要好好想想他看起来满脸的诚恳究竟是真心还是假意。比如他和阿里的弹珠之战，最后眼看就要输掉了，他眼含热泪地深沉表白，紧接着分析游戏后面的走向以及安利给对方看似双赢的策略，那一刻我也被他成功洗脑。直到他支走阿里，冷酷又平静地拿着偷换出来的弹珠和面具人确认说，“不管用什么方式只要拿到弹珠就是胜利。（好像是这个意思）”

包括后来鲨疯了，他的眼圈始终泛着红，神情越来越冷，那时候他已经释放出了自己体内那个嗜血的怪物。

警察和他哥哥的那条线有些牵强，兄弟相杀对整部剧的影响并不大，哥哥在这里就是一个工具人的作用，他兄弟俩的前世今生完全独立于主线之外，哪怕拿掉对这个故事也完全没有妨碍，它存在的意义是什么呢？

而且当警察在档案室里发现哥哥的资料时我已经在猜：这个活动的接待者会不会就是他哥哥。在交手过程中哥哥明明看见了弟弟的脸，他如果想放走弟弟也并不是没有机会，但还是把弟弟追到了悬崖边上，悬崖上的那场戏又要说明什么呢？哥哥摘下面具时，望向弟弟的目光复杂纠结（这个眼神至少值半颗星），那一眼里有好多内容。哥哥的所作所为在矛盾中我理不出合理性，身不由己吗？但那样的眼神实在不像能做出向至亲的人下毒手的事。

警察弟弟的操作也有看不懂的地方。首先夜里跟踪车子时可不可以让同事查一下车牌号，“孤勇”基本没有好下场，导演一定也明白吧。弟弟就像一个没有经验的新兵贸然上了贼船，竟然又轻松冒充成功，作为观众无法做到“相信”两个字。

最后，男主带着赢来的钱回到现实世界，由于良心这一关过不去，在继续沉沦了一段时间后游戏真正的大boss现身，当揭秘的时候我竟没有过于意外，what？仅仅是因为无聊？在这个前提下男主和boss讨论着人性冷暖，我也没有一丝丝被触动到，因为不管从表现手法还是导演要传达的信息，总有“在哪里见过”这几个字在我面前飘过。

也许导演希望这里显得“高级”，可是我只想到“匠气”。

既然吐槽了全篇也不差结尾：男主买好了去美国的机票，途中又遇到一个即将被拖入游戏深渊的路人，于是临时改变行程打通了那个通往游戏的电话，并不顾劝阻，看来有准备化身正义战士挑翻对方大本营的意思。

但是大叔，闹呢，虽然漂亮国的大片里男主通常也会在磨难后浴火重生，但看看人家那一身腱子肉，你可是实实在在颓废了一整年，没有拜师学艺甚至没有泡健身房，并不是染了一个红头发声音调低沉一点就能变身无敌小强了，就这个原地踏步的身手加脑子您继续回到游戏中能干嘛呢？

可能这是为了第二部埋线？猜一下第二季：

警察弟弟没死，哥哥要觉醒脱离组织；男主回去得到哥哥的帮助发生很多故事；地铁站负责拖绝望的人下水的孔刘应该还有一个隐藏的身份。

但是安下心来好好整一下细节吧，如果还是这套操作就没什么期待了。

ps：棒子还是忍不住黑了中国一把。听那个人念那句诗的时候怎么那么像幼儿园小朋友刚刚背会了，被家长拎在餐桌上显摆的感觉呢？幼稚又做作...

来个技术篇，《鱿鱼游戏》编剧分析。

编剧深知你们观众老爷：

1， 要有感官满足。要给你们看暴力，看色情。男人干仗，女人撕逼，或者男人女人床上运动，这一点毋庸多说。

2， 要有道德满足。人群中精英是少数，大多数观众是屌丝，并且自我认同也是屌丝，所以不能让有钱人获胜，这会伤害穷屌丝的感情。不能让强者获胜，会伤害底层屌丝。也不能让不择手段的坏人获胜，会伤害自认为有道德底线的屌丝。

3， 要有智力满足。看完之后必须让观众有收获，有智力上的成就感，能够进行社会批判，谈论阶级压迫和人性异化，满足装逼需求。

这三个方面，《鱿鱼游戏》都做到了满分，这是它成功的最核心原因。

切莫小看这三条，好莱坞那些叫好又叫座的大片，都是熟练并且坚决贯彻了这三条，如《黑豹》，《蝙蝠侠之黑暗骑士》等等，场面既好看，思想又深刻，不得奖都难。

而欧洲那些文艺片，基本都是三者平衡没玩好，要不是忽视了感官需求，故事讲得干巴乏味，要不就是过高估计了观众智力，批判社会用力过猛，观众接受不了，最后搞成关起门来的自嗨片。

至于国产影视剧，之所以被万众嫌弃，也是因为度没掌握好。有的认为不需要感官刺激，不要暴力不要色情，拍拍女人斗嘴的宫斗剧就行。更多的是错误估计了观众的道德需求，认为为人民服务的公仆也属于弱势群体，感情不容伤害。如果实在要伤害，则按照服务人民数量的多少，可以让服务较少人民的公仆失败，但服务最多人民的公仆必须胜利。

《鱿鱼游戏》跟好莱坞大片一样，熟练并且坚决贯彻了这三条。血浆铺天盖地使用，杀人绝不手软。同时又确保杀人的事都是坏人干的，男主没有亲手杀一个人，哪怕是因他而死的人，也都是自愿寻死，男主的手务必是干净的，严丝合缝迎合了屌丝“站着就把钱挣了”的幻想。最后，为了方便观众进行社会批判，干脆来个彻底符号化，服装、道具、布景、人物关系等等，不用观众动脑筋，编剧已经把一切影射关系双手捧到你眼前，你只需要开口说出福柯或加缪的名言就行了。

以上是《鱿鱼游戏》成功的首要因素，对观众老爷口味的揣摩和坚决的迎合。

其次，落实到具体情节，也都有细致的设计。做得最好的是反转，挖糖、拔河、玻璃珠，这三关都是先把男主（或其团队）置于死地，然后意想不到地反转，这种强弱瞬间转换，正是过关类游戏最吸引人的地方。

游戏设置也很精彩，尤其是拔河与玻璃珠两个集体项目，事先花大量时间描写如何组队，刻画人物性格，激发人物情绪，再与游戏结果相比对，自然营造出不胜唏嘘之感。

不过全剧最令人激赏的设计，还是“一半以上选手同意即可中止游戏”的规则。第二集即利用此规则，让选手脱离游戏，回归原先的轨道，然后再自觉自愿二进宫。这一进一出，首先是深化人物动机，揭露“生活如地狱”的社会现实。在叙述上，则是起到一个巧妙的补叙作用，把第一集因为急着进入情节而来不及描写的北韩女、金融男、黑道大哥、巴基斯坦小弟，逐一交待其背景、性格、以及渴望。如此，到二进宫时，人物形象都已建立，血肉都已丰满，观众也就等不及要看这帮人被送入绞肉机后的命运了。

电视剧一个常见难题就是，必须尽早推出主题，必须是第一集并且越早越好，放到第二集都来不及，观众如果开头没看到感兴趣的主题，压根儿都不会追第二集。同时第一集又必须介绍主要人物，让观众与人物建立心理联系，吸引观众关注人物命运。这就常常会使第一集臃肿冗长，头绪纷乱，因为要完成的任务太多。想想看《权力的游戏》，第一集一口气介绍了狼家老小七口，鹿家三口，狮家兄弟俩，还有完全游离主线外的龙家兄妹，重要人物悉数出场，而情节推进几乎没有，观众注意力不是更集中了而是更分散了。

《鱿鱼游戏》用进出游戏的办法解决了这个问题。第一集只介绍男主一人（事实上，开头对男主花了太多时间刻画其无能与无耻，几近拖沓，可谓是浪费资源），尽快进入游戏，并渲染游戏的残酷性，其他几个人物只是简单露个脸，靠对游戏的悬念把观众拖入下一集，然后再从容刻画每个人物，似乎这只是剧情的自然发展，观众丝毫没有意识到其实是在对人物形象做补课。

此外，还有一些出彩之处，比如贩卖人体器官，这条支线对情节影响不大，但是对全剧气氛是不可缺少的补充，因为全剧基调是紧张悲情的，仅有的搞笑或曰黑色幽默，主要就由这条线承担了。看到有钱人玩弄穷人的同时也被手下人玩弄，荒诞感与现实感同时油然而生。

至于警察这条线，情节上很有用，靠他的眼睛揭开游戏幕后的秘密，但是逻辑一塌糊涂，比如杀死司机，实在不像一个警察的作为，人家只是接送客人而已，无论如何也罪不至死。警察打入敌后，在面具人队伍里混得轻松愉快，这让游戏中威风凛凛的主办方，顿时又显得有如儿戏。更不用说洋老板被打昏又救活后，居然还照样谈笑风生，丝毫没有追究不敬之罪。总之，警察线漏洞百出，完全失控，跟主线的紧张严密判若云泥。

更大的问题在后半部，《鱿鱼游戏》好只好在前半部，后半部基本崩了。后两关，垫脚石纯粹是赌运气，拿到最后号码的赢。鱿鱼游戏更是跟鱿鱼毫无关系，只是两个男人野蛮搏斗，这一关改名叫斗兽场或者生死擂台，也完全没区别，比起前五关巧妙的规则设计，可谓天上地下。

更重要的是，这两关没能凸显出人物。作为电视剧，游戏过关只是皮，塑造人物才是实。前面拔河与玻璃珠两关都是团体赛，人物得以充分互动，后两关人物几乎没有互动，像垫脚石，只是排队送死，观战的洋老板们竟然还都看得津津有味，赞誉如潮，动不动就美国惊呆日本吓尿，我实在怀疑他们是主办方花钱买来的水军。——当然，你会说也有韩美女发动的自杀攻击，但这恰恰是败笔，因为韩美女的形象已经塑造成为了求生不惜一切，当众下跪、主动送炮，都是张口就来，突然她的仇恨就超过了求生，为了报复大哥命都不要了，这个转折实在勉强。

最后一关也一样，前后人物关系没有任何变化，以仇恨开始，以死亡结束。而且由于主角光环的存在，几乎人人都知道谁会死，紧张感与悬念荡然无存。

实在无法理解的是，编剧为什么要浪费北韩女的死，前面花那么多篇幅刻画她，可以说她才是本剧塑造最成功的人物，形象之吸引人远超废材男主，结果轻飘飘地死掉了，只是为了让金融男手上再多一滴血，实属焚琴煮鹤，对观众情感的极大浪费。如果让她也进到最后一关，在三人的相互博弈中死掉，后半部还不至于崩塌至此，至少有个震撼性的决赛告慰观众。

不过这些都不重要了，重要的是前半部已成神作，足以把观众拉到终场，就算后半部看得无趣，能让你心心念念追到底，它就赢了。所以我打5颗星。

已经听到不少人评论说《鱿鱼游戏》太套路了，早有《大逃杀》、《弥留之国的爱丽丝》等等珠玉在前，最显眼的元素不过就是杀戮。残酷到底的杀戮。

用游戏做背景，人人穿上统一的制服，在蒙面人枪口的威胁下，变成斗兽场的兽，赛马场的马，变为一个冰冷的数字——

假装这就是真实世界的法则。

引得一众观者无不感叹人性的复杂，社会的危险，资本的险恶……总之是那副听烂了的陈词滥调，还当个惊天大发现一般嚼碎了揉烂了地说。仿佛恨不得下一秒就地球爆炸，炸死一只只蝼蚁。只要当不上资本家就都是蝼蚁。

他们习惯于高屋建瓴地点评影视剧，揭露这个隐喻指出那个象征，一会是半岛局势一会是五常开会，从历史、政治、军事各个角度进行宏观分析，但说来说去也还是那些东西，接着又去评估各个主角生存能力，考察道德水平，得出一些职场指南、人生鸡汤之类的结论，最后来一句：“嗐！都是老套路了，也不知道怎么那么火！”——我们常常能在酒桌大叔的口中听到。

当然这也要归功于本片男主角成奇勋实在是太标准的东亚男性，儒家礼教浸淫下生长起来的好男人，让广大男观众都能轻松代入其中，他拥有完整的道德，尊老爱幼，团结集体，如同乱世之中的刘备，靠着善良和包容一步步走到最后，似乎不是偶然，也符合伟光正的主流叙事。

可是最讽刺的地方也在这里，倘若“鱿鱼游戏”是真实世界的微缩，那为何奇勋会如此潦倒？一败涂地到欠一屁股债？就算出身一般般，但凭着他的“美德”也不至于变成骗母亲养老钱去赌博的人渣吧？

剧中有掠过短短一瞬回忆，原来是多年前的罢工运动毁了奇勋的一切，这无疑又是一出经典的男性话语：我堕落我混蛋我对家人一塌糊涂都是为了宏大的革命伟大的事业。

金钱才是万恶之源。资本主义的大潮涌过来，冲散了传统的美丽田园——由儒家男性大家长以“仁义礼智信”统治的旧时光。在新社会终于找到了马克思主义武装，化身为勇斗资本家的正义工农，高喊“人不是马”猛烈抨击资本主义异化人类，似乎都还是让看客觉得略显煽情和蹩脚。

有点过时了。

当共同富裕的乌托邦越来越成为一个模糊的幻想，男性的故事还能讲多久？反而是本片的明快节奏和别出心裁的服化道最为人津津乐道，糖果色的乐园处处飙血，玩“123木头人”的巨型小女孩太有标志性，各式抠图饼干也成为网上热梗；非常明显，最炫酷缤纷的视听刺激才是《鱿鱼游戏》引人入胜的关键。

导演在剧中穿达什么价值表现什么人性都不再重要，不同价值和人性或协助或倾轧的戏剧化情节才是看点；遥想几十年前《大逃杀》一出，人人高呼深刻，直击灵魂，暴力美学；到了《鱿鱼游戏》则只剩下感官的盛宴娱乐至死，悄无声息地解构了剧里显而易见的男性叙事。

就连结尾奇勋突然染了个红发重新做人都显得如此滑稽，即便赢得家财万贯，回到现实世界依然找不到自己的位置。剧里有句台词大概是说：不论是富可敌国的有钱人还是一无所有的流浪汉都感到灵魂空虚，这句话仅适用于东亚男性；因为女性往往可以很自如地融入现代都市的繁华里，陶醉于资本与科技铸就的新文明之中——尽管总被诟病于沉迷消费主义——正如《鱿鱼游戏》火遍全球一样，有人执着于去分析那些陈旧的阴谋论人性论，有人只当是坐了一次过山车。

田园时代男性的荣耀和精神被淘汰得太快，然而还是有一代代的男人按着传统男子气概培养长大，等他们被投放到钢筋水泥笼子里之后就会明白，还是小时候那些游戏好玩，最美的是那些夕阳残照下的小巷胡同，永远逝去的朴素年华，男孩子们只需要一个劲儿地拼斗厮杀就好了，实力不够就“以德服人”，道德不管用了就拼运气，死了也光荣，总比被金钱吞噬灵魂要好。

到头来，现实世界是了无生趣的，“鱿鱼游戏”反而是理想乐园，那些令人眼花缭乱的灯红酒绿都烟消云散了，这一刻，不用看钱不用看颜，只需要跟清一色的蒙面者打交道；把人当作马固然残酷，可是男人就是需要这种残酷，没有敌人也要创造敌人，需要有这么一个代表邪恶势力的靶子被他打垮，他从小历练出来的本领、心气儿才派上了用场。他回不去老婆孩子身边了，他注定要一轮又一轮地体验下去，冠以正义之名。