灌篮高手

经过慎重考虑，我还是觉得这电影不值五星，最多三星。

《灌篮高手》在我心中一直是top1的热血漫，凌驾于几大民工漫之上。它最出彩的就是节奏，无论TV还是漫画，都让你能燃起来。抱歉我就想用这么简单的词，就是燃。燃到极致就是好作品。哪怕穿插回忆，不但不让人觉得影响节奏，反而是做足了铺垫，为下一秒的鸡皮疙瘩蓄势，最为典型的就是暮木的三分球。

剧场版真的，除了圆梦这一点，基本把灌篮高手的独特之处摔了个稀碎。

画风我觉得倒还好说，我很快就能接收，看久了甚至觉得很好看。

bgm我能理解可能因为乱七八糟的原因，那些经典曲目都没法用，但是除了快攻时候的几秒钟，全程bgm也太克制了，克制到了接近静音的状态。没有BGM燃不起来啊！即使是最后绝杀的一球，前面的静音心跳做得没有问题，但是胜利之后的bgm，是该燃起来了吧？没有！更不用说，如果用上原来的几首，会是什么炸场效果，不奢求了。

最最让人觉得不爽的就是节奏。用宫城做叙事视角本身就是有风险的，因为最后这个全国大赛本就是樱木视角画的，全程几个高潮点也大多数由樱木和三井完成，换成宫城之后，就非常影响原来几个高潮点，比如像樱木传球给流川，流川最后传球给樱木，这个在漫画甚至在解说里都是让人全身鸡皮疙瘩的高潮，在电影里真就。。平淡无奇。

更何况加的宫城故事线，也没加好啊。每次在热血了几秒的时候插入回忆就已经很败节奏了，加上整个故事其实就是个很日式的煽情故事，放别的漫画里真的就属于路人级别，以自己所短，掐了自己所长。

更不用说太多的删节，比如对上河田美纪男删完了，上半场快的都让我怀疑这到底是练习赛还是正赛。

简单来说，这电影就是，我知道你想看什么，就是偏不让你看，气不气。

太气了！

01

如果只想卖情怀，《灌篮高手》明明有更简便的做法，比如把TV版动画浓缩成两小时的精华，或是让《直到世界尽头》《好想大声说爱你》等名曲反复响起……

但井上雄彦并没有这么做，他选了一条更难的路。

这条路由两大遗憾铺就。一是弥补粉丝的遗憾，把当年没能拍成动画的全国大赛，搬上大银幕；二是弥补自己的遗憾，让湘北五虎中戏份最少的宫城良田，成为这一部的主角。

于是，围绕这两点，影片建立起双线结构，一面呈现赛场的跌宕起伏，一面穿插人物的心路历程。

这之中最大胆的改编，当属把宫城定为主角。

宫城原本是漫画中最边缘的角色。他没有樱木花道的天赋，也不如流川枫那般夺目，他不像赤木刚宪是全队的灵魂人物，比起三井寿，他的人生也缺少了些戏剧性。

他就像他所担任的控球后卫一样，只需把球运到前场，然后就要把舞台归还给真正的主角。

如果只在乎情怀和票房，以宫城为主线，显然最不划算。但井上雄彦偏偏这样选择了。

在我看来，这也正是这版《灌篮高手》最具作者性的一点。

它在重温旧梦的同时，并没有沉溺于过去的光环，而是绕开舞台中心，看向沉默的角落。

02

井上雄彦是个完美主义者。而一个完美主义者，往往最懂得遗憾为何物。

因为向往完美，所以始终精进，也因为心怀完美，于是总不能如意。遗憾，正是一个完美主义者的宿命。

《灌篮高手》由弥补遗憾开始，但它所讲述的故事，仍然关于遗憾。

片中的宫城良田，从小就背负着巨大的痛苦。他幼年丧父，后来又在一次海难中失去哥哥。

他始终无法原谅自己的是，在哥哥出海的那天，他因为赌气对哥哥喊话：“你永远别回来了！”不想，这句话竟成了兄弟间的诀别。

自那天起，未满十岁的宫城像是换了个人。他被一种矛盾的情绪笼罩，一方面，他怀着对哥哥的亏欠，渴望把他的那一份也一并活下去；另一方面，他又深感无力，因为无论在球场上还是妈妈心中，哥哥都是无法被取代的明星。

而他实在太过平庸了。

他只得穿上哥哥的球衣球鞋，拼命苦练球技，来让自己更加接近那个闪着光辉的人。但这个过程，也注定伴随着自毁。因为成为哥哥，就意味着自我的不断消亡。

这份苦楚，给这版《灌篮高手》涂抹了很不一样的底色。

特别是当它与赛场的段落并置时，在亦丧亦燃之间，涌动着的是更为复杂辛酸的成长体验。

这其中，也一定反映着井上雄彦的成长。

毕竟初创《灌篮高手》时，他还只是个二十岁出头的青年，如今三十多年过去，再回看来路，自有不同的感悟。

如果说那时的《灌篮高手》更多讲的是天才少年的进击，那么这一版则把镜头对准一个平凡的男孩，看他如何自我救赎。

终究，奇迹只是少数，痛苦才是寻常。

03

1998年，井上雄彦发表的短篇漫画《耳环》，就讲了宫城的故事。

那篇漫画最让我触目惊心的，不是宫城的执念，不是他时常守在海边的岩洞里，等着出海的哥哥回来，而是他把铁丝穿进耳垂的一刻——那正是耳环的由来。

那是一幅极具痛感的画面。而宫城的故事，也正是从这份自毁的痛里蔓延开来的。

这也使得他与其余四人区别开来。

某种程度上，其余四人的故事都关于天赋如何兑现。只不过，他们要面对不同的困境。赤木要撑起实现梦想的重担，三井要弥补荒废的两年，流川要暂时放下骄傲融入团队，樱木要把自己从一个笑话变成一段神话。

但宫城不同，他身高只有168公分，资质平平，是湘北首发队员中最弱的一环。与他对位的选手，也多是阿牧、藤真、深津这样的球队领袖或神级人物。

呆在天才堆儿里，宫城越发沉默。他所有的不苟言笑、故作深沉，实际都是自我保护，是拒绝暴露缺点以至于彻底封闭自我。

而电影版《灌篮高手》呈现的，正是他重新打开的过程。

这种打开，不仅意味着要走出哥哥的阴影，也意味着要在一众天才中间找到自己的位置。

正如比赛中安西教练的布置，他把所有人推到前场，把后场的空间留给宫城。因为，那是属于他的舞台。在这里，他可以尽情发挥，独自迎接挑战。

他不需要做别人的替身，也不是任何人的陪衬。相反，普通人也可以成就自己的闪光一刻。

最终，是他，而不是赤木，站在湘北五虎中间喊话。那时的他，已成了团魂的象征。

从这个意义上讲，本片实际是在为凡人立传。

它透过宫城，绕到了天才的背面，给我们看的是更普遍的人生。那里有痛苦，有绝望，有放弃边缘的挣扎，也有超越平凡的喜悦。

尽管那喜悦是如此短暂，但就像溺毙边缘的第一口呼吸一样珍贵。

04

所以也可以理解，影片结尾并没有停在一场胜利，或是停在宫城去美国打球，而是停在了一张相片上。

那是宫城的哥哥宗太的照片。

当初宗太的死给这个家留下了难以磨灭的伤痕，于是母亲把他的照片收起来，宫城把他的志向扛在了自己肩上，他们在用各自的方式，拒绝承认宗太的离开。

而如今，他们都放下了。于是宗太的相片重新出现在了书桌上，成为了一种证明。

应该说，这一版《灌篮高手》最打动我的地方，就在于它肯定平凡，也承认遗憾。

它告诉我们人生不如意才是常态，但也正因现实困顿，去拥抱热爱才有了更坚实的理由。

其实，早在二十多年前，井上雄彦就已经把这层意思放进了创作中。

那是漫画的结尾，刚刚从苦战中险胜的湘北队，勉强地拍下合照。只见照片中，站在二排的替补球员和伙伴们全都笑逐颜开，而蹲坐在一排的湘北五虎，脸上却只有疲惫的释然。

这张照片原本要被用作杂志封面，但因为紧接着的惨败，最终未能成行。

之后，宫城成了新一任队长，流川去了日本青年队集训，樱木住院治疗背伤……他们很快将会重聚，但其余的人，却要走上不同的路。

赤木最终没能获得体校的保送资格，只得和木暮一起退出球队，全力准备高考；三井同为高三，却因为学业太差，只好继续留队，去争取特长生的名额。

当听到赤木、木暮退出的消息时，井上雄彦特地画了三井的反应。我现在还记得，那是一格独立的小小的画面——在三井落寞的背影旁边，写着这样的文字：“其实内心最难受的就是三井。”

这个画面给了当时的我极大的冲击。

一方面，也许是因为当时的我也正读高中，马上面临高考，看到此处，心有戚戚焉；另一方面，也是更重要的一点，这几处闲笔把整整31卷的《灌篮高手》突然从一个梦里拖拽回了现实之中。

他们不过是几个高中生，几个问题少年，被心中的热爱所救赎，偶然赢下了几场比赛。但最终，他们还是要面临高考，还是要面对比赛场还要残酷的人生；更何况，日本篮球整体水平的落后，更是他们难以突破的天花板……

但也正因为整部漫画结束于此，才使得前面的内容更有了份量。

正因为结局的灰，才使得前面的燃更多指向的是一个过程，而非结果。

篮球并不是任何难题的终极答案，对不起，生活里没有这样的答案。但认清这点，却是《灌篮高手》用了如此恢宏的篇幅，最终抵达的答案。

我想，这也正是它历经三十多年，至今仍然动人的原因吧。

⬛拒绝蓝天的天空

灰暗的天空撕裂了《灌篮高手》动画迷对那个怀想中的湘南的印象。

《灌篮高手》（Slam Dunk）时隔二十多年的动画电影《The First Slam Dunk》做了一件“残酷”的事情。这部电影改编的是漫画原著中最后一场比赛“湘北对山王工业”，也就是湘北进入全国大赛的第二场比赛。这是老 TV 版《灌篮高手》（1993－96）没有改编的部分，能看到全国大赛的动画成了当年许多观众粉丝难以释怀的念想。（为了区分 TV 版《灌篮高手》和新电影版《灌篮高手》，下文前者以“TV 版”称呼，后者以《The First》称呼）而 TV 版在这二十多年里红遍了整个东亚，成了许多少男少女的青春一部分，而日本国外观众也对该作的舞台——湘南镰仓——产生了无限念想，那个海天一色的海滨，那个泛着晶光的江之岛电铁道路口……

TV 版《灌篮高手》

许多人早已把靓丽的滨海景色与《灌篮高手》绑定在了一起，认定那就是独属这部作品的青春风景。奠定这种风景的基调离不开上世纪八十年代日本所谓“City Pop”的影响。TV 版的班底，即导演西泽信孝带领的东映动画团队，在制作该作之前还做过一部 OVA 《湘南爆走族》（1986-99），我们能从这部作品找到《灌篮高手》的某些文脉：《湘南爆走族》的舞台同样是湘南，和《灌篮高手》一样都以不良少年为主角（日本漫画中有一个小分类是不良漫画，诸如《湘南暴走族》《灌篮高手》《麻辣教师GTO》）。《湘南爆走族》无论是每集一首流行乐主题曲（其中就有 City Pop 的代表歌手杉山清贵），还是开头几集的美术基调模仿了 City Pop 专辑封面画师铃木英人的 ligne claire 风格和永镜博的高对比度色块风格，都能证明从 City Pop 塑造了《湘南爆走族》的风景，我们能见到 TV 版对如此湘南风景一脉相承的刻画。

《湘南爆走族》

但这些充满爽朗蓝色的风景被井上雄彦亲自改编的电影拒绝在外。电影以湘北队不起眼的宫城良田为主角，从他那同样是滨海的冲绳家乡回忆开始说起，到他后来搬来镰仓，无论天空还是海色都像是随着宫城灰暗的童年般蒙上了阴郁的颜色。

迷惘的老观众不禁问道：然而那个回忆中熠熠生辉的风景去哪了呢？

不仅如此，《The First》也没有沿用 TV 版的角色设计，而是在还原漫画画风的同时，更适合所谓“三渲二”的 CG 来表现。而用 CG 也比手绘动画更适合表现篮球运动，篮球运动对于手绘动画的难点在于这种运动不仅涉及多人运动，因为篮球运动范围极其自由，在影像表现上还涉及运动的身体与空间的交互关系，摄像机跟随着身体的运动，固然也涉及到空间的运转。手绘动画需要做到如此调度是强人所难的，而当时还是赛璐珞动画制作的 TV 版受媒介限制，许多时候并没有展现篮球运动应有的影像演出。

在我看来这部电影的“情商”在于，它用心思考了何时用 CG 表现，何时用手绘动画表现（同样是东映动画制作的电影《龙珠：超级人造人》也具备这个“情商”）——手绘动画大多出现在宫城的回忆之中，这些情节关乎家族关乎个人，笔者在以前的文章中指出，手绘动画图像之间存在着非同一性，甚至是同一张画同一条线条内，都可能存在着因为下笔力度不同而导致的粗细不一，手绘动画在通过符号化诠释现实、进行写实活动时，它所具备的不规整、非同一性释放了现实世界均一的、固定的特质，因此在诠释真实、人情味这件事上，手绘动画有着不讲理的特权。

对于井上雄彦来说，《The First》这部直接改编《灌篮高手》漫画的电影（并非延续老 TV 版《灌篮高手》故事的“剧场版”）——做个类比——就像同样在上世纪九十年代的作品中表达了某种感伤的动画导演庵野秀明一样，在新世纪二十年代以一部《新·福音战士剧场版：终》毅然拒绝伤感、断绝过去，井上也做了一部属于自己的“新·灌篮高手”。

《新·福音战士剧场版：终》

⬛拒绝伤感的感伤

关于为何主角是宫城的解释有很多，有人说原作对宫城的描绘在五人中偏少，最有创作空间，CCTV6 的影评节目也指出宫城的身高在五个人当中最矮，最接近我们普通人的身姿等等。如何解释、解读这一点并不重要，关键是宫城当了主角之后，故事如何演绎。若把 90 年代创作出来的原作故事当做既有历史，而当下的我们又已经知道了“历史”的结果，新时代如何料理这份早已注定结果的“历史”，如何让“历史”蜕变成“新”或“The First”，成了这部电影最关键的课题。

电影中的宫城从小失去哥哥，被母亲和周围的人与哥哥对比，这种从小伴随他的残酷导致他获得一种对世界过于理性看待的感伤，《The First》从头到尾灰蒙蒙的天色正是宫城内心世界的外在化。唯独出现过一次蓝天白云的景色，是宫城搬到镰仓后，骑摩托车逃避、出车祸前，他看见隧道另一方出现了明媚的故乡幻象。诚然，《The First》是一部理性而感伤的电影，然而它拒绝了廉价的伤感——这之间的区别是后者来自一种令人沉溺其中的怀想与忧伤——即使影片中频繁出现的老式电视机不断暗示着 90 年代的背景，但它还是极力拒绝引导观众注视那些名为“情怀”的幽灵，宫城所见到的故乡幻象也暗示了这种乡愁的虚无。

正如井上雄彦所说，《The First》“是以‘一个新的生命’为理念制作出了这部电影”，能让“看过《灌篮高手》”的人有一种“第一次看到这样的《灌篮高手》”的感觉，因此他并没有直接照搬漫画的“湘北对山王工业”一赛，也没有延续来自九十年代的青春幻影做一部基于 TV 版的“剧场版”，因为这要求观众具有一定的前置知识，会取消电影作为独立作品的可能性。想要做电影（cinema）的井上直接让整一部电影聚焦这一场比赛，戏内戏外，比赛即电影、电影即比赛。

再者，关于其他角色的塑造，电影基本围绕宫城的视角，也就是说宫城是怎么看待其他人的，在宫城眼里这些人发生过什么事，是怎样的形象，如此以宫城为重心展开演绎。电影在宫城的主观视角和做减法的纯粹电影方针上，原作中各式各样的青春群像也不再是电影主要的表达，因此也对其他角色的情节进行了大刀阔斧的删减，比如樱木花道对赤木晴子的告白这段来自原作的情节，在电影如此形式下反而成了节外生枝，加入电影很可能有损这份纯粹。更何况，电影也没有漫画的篇幅去描写樱木与晴子的关系渐变，突如其来的告白若放在电影中宛如去掉了开头和过程只留下了结果，这无疑与“The First”的理念相违背；又比如被许多人都认定为三井寿名场景的“教练我想打篮球”，这个三井寿浪子回头的一幕同样在电影中被隐去（以宫城的视角，完全可以把这一场戏做出来），这似乎也展示电影的果断，不必出现的情节就不出现，更别说照顾老观众的情怀。如此看来，再问为什么没有出现那些耳熟能详的音乐歌曲已是无礼。

高度纯粹的《The First》和另外两部同样上映于 2022 年的日本动画电影有着异曲同工之处——《犬王》和《航海王：红发歌姬》，这两部作品都有意削弱繁杂的情节和戏剧性，观众只需要沉浸在演唱会或比赛的狂欢与刺激中。某种意义上，这三部如此纯粹的电影甚至可以代表 2022 年日本动画的某种特征，大部分的电影时间和现实时间几乎同步，时间跨度较大的叙事形式甚至是戏剧性被放置在次位。

《犬王》

⬛拒绝回忆的回忆

对原作情节的改编，有两处最能体现《The First》的改编风格。

一处是比赛即将结束，湘北仍差山王工业一分时，山王工业的泽北从樱木抢过篮球跃起准备灌篮时，不料樱木比他跳得更高，硬是把球从空中抢回来。此时漫画用了一个全页展现樱木跳起在空中抢球的瞬间，与眼前一亮的全页、写实的空间透视、紧张的氛围格格不入的，是樱木那极具卡通色彩的贱贱表情在篮框外露出，并配以台词“还给我”。漫画出现全页，一般都是为了描写某些在视觉上给予震撼的画面，对比前页的普通漫画格子表现，原本跟随每一格流动的时间在这个全页中宛如静止了一瞬间。此处樱木的嬉皮消解了漫画全页的经典功能，正如这个不走寻常路的篮球新手却能破解对手的进攻，如此漫画表现方式也让读者忍俊不禁。

而《The First》表现这里的笑料，则通过漫不经心的配音演技把“还给我”这句台词说出来，以对比此前精神紧绷的情节。在说出这句台词的时候，镜头并没有切到樱木的特写，也就是说声音没有对应的画面，但恰恰是这个不占据中心的声音把这一球给夺回来，樱木再度成为了比赛的重心。这个漫不经心、没有对应画面的声音同样缓解了紧张的比赛氛围，构成了笑料，这和漫画的那张全页中樱木同样不占据画面中心、消解严肃的半张臭脸有着异曲同工的作用。

如此细微的一个改动，证明了《The First》取消了漫画甚至是 TV 版中具有漫画符号式的表现。井上雄彦还提到，漫画设置笑料，可以放在不显眼的小格子中，然而改成电影的话，不可能用整个画面专门表现这个不显眼的笑料。笔者认为，如果要把漫画中的笑料原封不动照搬，不仅会导致影片整体松垮不紧凑，影响了叙事的流畅，同时也破坏了影片模拟实拍电影的写实风格，因此樱木的臭脸并没有出现在银幕上。

第二处是漫画进入比赛最后几秒，也就是零台词的那几页之前，最后一次出现文字是矩形框中的旁白，这段旁白说明了安西教练想要把樱木换下来，看到这个情况的山王工业教练堂本判断樱木已无力抗衡，打消了暂停比赛的念头。而在电影中，不靠任何说明性旁白、角色台词就展现了安西教练找裁判、堂本教练停下了发出暂停信号继续让比赛进行下去这段情节。这段的改编意味着电影的风格直接、不加修饰地呈现电影内部世界，没有故事之外的客观说明，这部电影的比赛段落就好像诞生在二十世纪六十年代的“直接电影”，作者不介入、不干预，是一种冷静观察的模式，摄影机拍到的即是一切。总之，《The First》在动画中致力表现一种只停留在写实世界的表面表现，拒绝对这场比赛用解释、阐释进行所谓的内部深入，这导致了漫画中大量的角色内心台词、观众反应、裁判解说都大刀阔斧地删去。漫画符号式的表现（比如 Q 版人物、夸张表情）被删去也出于一样的原因，这种符号式表现和阐释性的解说一样，是对故事世界的一种去写实演绎。

TV 版的这种漫画式符号表现不再出现

通过上述两种改编方针，这部电影即比赛、比赛即电影的作品保持了止步于表面的纪实的纯粹。这也出现了另一个问题，插叙的回忆内容会有损这份纯粹吗？尤其是在这样一部把通往过去的退路给切断地作品中，以回忆的方式讲述球场之外的故事。

这种止步于影像表面的真实性也同样影响了本片处理角色主观世界的方式。《The First》在比赛中，大量加入了宫城的回忆插叙，但仔细观察会发现，这些回忆也仅仅以影像呈现出来，回忆的世界和客观外在的现实世界一样基本没有任何内心台词，也就是说即使是处理回忆这些主观视角时，未曾对回忆进行解说。这好像只是过去时世界的展现，非独属宫城一个人的记忆。

其次是回忆看似是一个往回看的动作，但在《The First》中，回忆是展现向前流动的时间。

漫画中这一场比赛，越到后面就越强调时间的存在，尤其是比赛剩下几十秒的时候，两个队伍在相差一分的互相角逐，比分板倒计时的画面同时出现在分格，并精确到每秒发生什么事来呈现事件，宛如影像的平行剪辑一样。无独有偶的是，同为九十年代《周刊少年 JUMP》的门面漫画《幽☆游☆白书》（1990-94）也尝试使用过时间做文章，该作作者富坚义博的漫画时间操控在《全职猎人》（1998-）的“蚂蚁篇”达到巅峰。“蚂蚁篇”本质上就是一个巨大的时间概念，闯入皇宫之前的章节是一个超长的倒数，仿佛就像是闯入之后那无限蔓延的时间感的预演，闯入时刻度为零，之后的时间才开始顺序向前。从零点开始闯入皇宫，之后就不断显示时间的数字每一秒都塑造了角色的强大、任务的艰巨、每个角色内心的挣扎、时间感的漫长。“湘北对山王工业”一赛同样是一个时间概念。

漫画中，越到最后，时间越是像被无限拉长了一样，尤其是最后零台词的几页中，一秒之中似乎可以发生许多事件与转折，通过把时间放大，读者可以意识到赛况转折之复杂、双方队员如何拼尽全力。此处再出现台词——或说声音已是累赘，因为此时的时间早已容许不下声音。打个比方，一个格子之中，图像上可能是一瞬间，但格子里的文字，光是角色说完整段话就注定不可能是一瞬间，此处出现声音必定会把拉长的时间感打破。总的来说，漫画中的时间是越到最后越是被拉长，最后樱木投篮得分、确定了湘北的获胜后，时间才“恢复正常”。

事件变化之快甚至发生在倒计时表的数字变化之间

但电影是先把时间放大，到了无需台词的时刻让时间回归正常，完全与现实时间同步，角色快速的身体运动不只是彼此之间的角逐，更是与时间竞速。这里把时间放大的方式便是不同瞬间切入的回忆，这一秒可以让角色回忆起许多事件，然后这些事件再助推回湘北队在球场上的表现。同时这些回忆的事件从宫城的小学、初中、高中、这一年、这几个月、前几天依时间顺序展现，最终这些向前推进的回忆的终点便是当下这一场比赛。

拒绝回望的回忆不只是个人的主观记忆，而是承载着所有人的时间，它不道任何慈悲，只是向前推进着，默默切断通往过去的退路。在电影中，把少年们逼入绝路的不仅是漫画里那个只有一次的青春，而是叠合了比赛时间、行进的回忆时间，他们必须向前延伸到“现在”，然后“现在”还会继续延伸。最后，电影与漫画在不同时间概念下殊途同归，樱木花道的那句台词宛如所有《灌篮高手》演绎的终点——

“老头子，你最光辉的时刻是何时？是全日本时代吗？

“而我呢……就是现在了！”

除了通往现在，没有其他路线。

⬛拒绝遗憾的决断

若说井上雄彦对自己作品进行大刀阔斧的改编是一种决断，那么他最大的决断在于《The First》必须拒绝遗憾。

我个人觉得，《灌篮高手》和《幽☆游☆白书》的收尾相当相似，不仅因为结束得戛然而止的，还因为它们都具备同一种丧失感：当下匆匆成为了过去。

《幽☆游☆白书》从仙水一战之后，往后的战斗统统沦为了后日谈，这么做除了可以避免重复拖沓的打戏，还有就是从故事一开始，巨大的悲悯让幽助这个内心炽热的少年被赋予了神性，而之后的故事只是对这个少年某一段人生的详解，然而过了这一段我们了解他的人生的阶段，之后少年的成长又被回归到了难以捉摸的神性中。我们不知道他在魔界具体经历了怎么样的大战，不知道他日后会如何隐形于人世，从故事一开始就提炼出来的缘分这个关键词，最终都变成了伴随着“无缘”的丧失感。

而《The First》并没有提到的一个情节是，湘北在与山王工业一战后，湘北就因失去战意迅速在全国大赛中落败。原本与山王工业一战时，在场还有人说“我们正在见证历史”，然而比赛（现在）一经结束，湘北并没有如愿成为历史，湘北的大合照甚至没有登上杂志，原本必将成为历史的“现在”也成了过去中鲜为人知的一瞬奇迹。而之后的情节，包括井上后来在神奈川县立三崎高中废校舍黑板上绘制的全国大赛十天后的故事，都在讲“没有樱木花道的篮球世界”，晴子的第二人称独白代替读者呼唤那个从球场上消失的天才少年。

漫画中未载入历史的合照

漫画的最后，向前流动的时间突然戛然而止，变成了从新的当下回忆过往的回溯时间。《The First》拒绝了这份遗憾，并且拯救了这段没能成为历史的历史。电影最后，宫城哥哥宗太的照片——同样是合照湘被放在了家中，宫城也出人意料地在美国发展，宛如把这张照片从漫画版的九十年代世界中捞出来一样，《The First》的湘北真正成为了传奇，宫城和他队员们的青春已拒绝了遗憾，时间的潮汐并没有退回海中，而是渡过了名为“现在”的滩岸后继续向前延伸。

直到最后，《The First》的时间都保持着义无反顾向前的姿态。

或许井上雄彦对于《灌篮高手》已无遗憾了吧。正如他在访谈中提到已经不再像二十多岁，与这群高中生平视着同一风景，如今的他随着视野的开阔，能描写的东西也变得更多，价值观也不再是唯一——宛如《灌篮高手》的演绎方式也不是仅此一种，可以是井上雄彦出道第三年创作出来的漫画原作，可以是西泽信孝为主导的 TV 版，也可以是三十年后重新演绎的《The First Slam Dunk》。

诞生于二十一世纪二十年代的《The First》，正如文章开头所说，宛如和庵野秀明的《新·福音战士剧场版：终》共享同一片时代风景。两位创作者或许在九十年代的作品都表达了某种感伤与遗憾，但三十年后他们再度创造的少年——坐在海边看着无垠世界的少年，拒绝了无谓的伤感。

少年们匆匆地度过了青春，匆匆地卸下了稚气，与电影院中想要回到过去的“少年”匆匆错位，或许也是一种残酷吧。

注：本文的井上雄彦访谈资料来自官方观影手册。

为九漏鱼准备的省流版，其他不管持正反意见的朋友都不用在意。

这部剧场版拧巴，是因为存在2个核心问题：

1，用续集思维做了一个单体独立电影，作为单体电影缺少必备的前置戏份，在剧作上不合格。

2，宫城做主角并不是问题，问题出在并没有因此在赛场上给宫城足够描写，凸显宫城的重要性，以及更多以宫城的视角去看其他人的表现（比如宫城的想法和反应这类的戏份）。以宫城做主角的做法也不合格。

================以下是原正文===================

因为实在忍不住，所以还是写一下吧。

目前骂的，夸的，我相信都是老粉，都是为了圆20年的遗憾和情怀来的，只是有的人满足了，有的人没满足。

所以互相攻击没意思，有的人能看到山王这场比赛就热泪盈眶，有的人听不到老主题曲dna就动不了，这都很正常。

但是之所以有这种争论，归根结底，依然是剧场版本身的问题。

它的核心问题是，太拧巴了。

井上说，他到了中年，想多讲讲普通人的故事，而不是天才的故事，而当年连载的时候，他就很想多写点良田的故事，但是没有机会。所以电影选择了宫城良田的视角，并且把短篇《耳钉》都并了进来，增加了良田的塑造。

并且，井上说他一直不满意原来的tv版动画，所以这次想把自己心中的SD做出来。（不过我们并不清楚他不满意tv版的原因）

以上两点可以表明一件事情，就是井上从一开始就想让这个剧场版的独立性更强一些。（倒不一定是面向新读者和路人）

继续往下看，也可以看出很多细节的确也是这么做的，包括原著里赤木觉醒的关键情节——鱼住削萝卜皮，还有很多关于湘北其他四人的角色弧光的相关情节都删除了，这都是为了不影响这部剧场版的独立性或者单体性。（因为不用花篇幅去解释鱼住是谁，他跟赤木有什么纠葛，为什么削个萝卜皮赤木就回血了。）

甚至不用老tv版的任何一首歌。

但是，我不知道井上，或者这个项目的相关制作人有没有意识到，这部剧场版，是不可能独立于原著或者老tv版而成立的，我想，他们可能是惯性思维了，以致于忽略了，就这么顺着做了。

结果就是，这部剧场版的剧本，看似换了良田的视角，但实际上依然是用一个续集思维做的东西。

最明显的就是，樱木和流川的前史，没有交代，走到全国大赛这一步之前的剧情，也没有任何交代。

一部正常的单体电影是怎样，他的出场人物是不是都要交代要塑造？高潮戏之前是不是都要一系列的铺垫？打boss之前是不是得过五关斩六将经过九九八十一难？（最不济，你想想柯南剧场版是不是每一部前面都要把新一变柯南这件事儿说烂了，才能开始正片）

这部剧场版，整个就是打boss的这场戏，所以他从一开始就摆明了是个续集。

我们为什么没有经过角色介绍和交代就能看明白这个剧场版？

因为我们看过31本的漫画，或者是101集的tv版啊！

这个剧场版是建立在这个先决条件上才能成立的，你现在跟我说你要跟tv版做切割，你要独立？

你开什么祖宗八瓣罗圈玩笑。

你要想独立，想做单体剧场版，那就给我老老实实从头讲，把角色们都是怎么起家的，人物关系是怎样的，怎么一路打拼最后遇到山王这个大boss的，都给我交待出来，你用5分钟10分钟都行，总之必须讲清楚，否则没资格说这部剧场版是个独立的单体电影。

如果你是做续集，就老老实实做续集，把鱼住给我按回去！把老tv的主题曲用回来，歌曲版权才几个钱？

这是这部电影从项目核心定位上就出现的拧巴。

然后我们再说以良田为主角的问题。

如果这部剧场版是《宫城良田传》，其实也没有一点问题。

但他不是，为什么，因为他的主线根本就不是围绕宫城良田传来做的。

主角是干什么的，他是故事核心，是从头到尾都要在，都要起决定作用的。

而宫城的作用，在上半场他觉醒，弧光完成后，其实就结束了，不该叫结束，而是该说是退隐了。

后面是其他四人的戏份。

为什么？

因为原著里这场比赛就是这么安排的啊！！这场比赛的情绪高点和角色弧光就是主要在其他四人身上啊！三井燃烧体力极限，赤木打破对河田的压制，流川会传球，樱木抢篮板、抢球为了胜利不惜断送球员生涯。

而你并没有因为要做宫城良田传就修改剧情，所以就是现在这个结果。

很多人说后面宫城的回忆过多，观感有点割裂，也就是这个原因。

什么是主角，看看樱木。

宫城有往樱木这个方向做么？没有。

的确，樱木是20岁的井上塑造的天才，而宫城是那个50岁的井上想塑造的努力的普通人。

但就算是配角，不是赛场上一锤定音的那个人，他一定也有为这场比赛的胜利产生自己不可替代的作用，并且如果他变成了主角，那么戏份就必须以他为中心，着重表现他的这个作用。

不是每个镜头里都有宫城就叫以他为主，而是镜头的中心和情节的重点是他才能叫以他为主。

那么，虽然从宫城的角度讲，也补充了很多宫城的前史戏份，但是通观全篇，井上有围绕着宫城来着重体现他在这场比赛中的作用么？

没有。

所以这不是宫城良田传，他不是主角。

换宫城为视角讲这场比赛的理由，因此摇摇欲坠。

井上真是专门给宫城做个外传故事都比选山王这场比赛要更合适。

这是角色定位和剧作规则的拧巴。

因为主角定位上的拧巴，没有以樱木为主角，所以最后的流川和樱木的击掌也就不如原作中那么让人激动了，而其他的很多情绪的高点没起来，也都是因为这样和那样的拧巴。

直到跟我一个北影的老师朋友聊了之后，她说的一个点让我恍然大悟，她说井上这部剧场版，不是用电影逻辑做的，是用比赛逻辑做的。

我想了一下，通了。

井上心中的SD，就是让角色们好好打一场比赛，然后再补上当年没有好好塑造宫城的遗憾。

至于他整体是不是一个剧作上合格的单体电影，不重要。

行。

=========分割线==========

看了所有的回复，我只想说，当你共情了井上雄彦之后，他做什么都是对的。

========二次分割线========

这是我评论区最热闹的一条影评了。

没人反驳我写的两条问题，争议的核心其实是“是否接受/认同井上这么做”。

我是理解井上，但是不接受他的做法，然后指出他这么做的问题。

对于接受的朋友，我觉得也没问题，你看豆瓣目前这个分数，说明大多数朋友都接受。

接受度这个本来就是各自的事情，共情作者很正常的。

这种主观的事情，争来争去也不会有结果的。

如果说到这个份儿上，还有人不明白，那就送给那些激情喷我的朋友一句话吧——

“你知道我家哥哥有多努力嘛？”。

刚看完了《灌篮高手》。我自己的感觉是：9.0的评分肯定是加了童年滤镜和情怀的虚高分，个人评价在四星左右，成长线和比赛线的融合上不是很细腻，五位球员如何克服自己心魔的过程，也拉的比较快比较僵硬。但整体还是有很多可圈可点的地方。

看的过程中就想：“这种拍法估计很多人会受不了，他们只想看童年回忆，但这几乎是一部全新的片子”。果然，一看豆瓣评论区，确实很多这种。随便摘了几个贴：

《我的青春是灌篮高手，是樱木花道，不是井上雄彦》——大意是删了太多喜欢的配角和剧情了，不能忍。以前看漫画时好喜欢诸多选手的群像，现在群像少了90%，伤心。主角居然不是樱木，伤心。

《青春是我们自己的，不需要井上成全》——大意是期待喂了狗，没听到当年“一到六点整个筒子楼里都是的《好想大声说爱你》”。

《电影为了宫城的疼痛文学牺牲的是什么》——大意是原本漫画有五位主角非常细腻的内心活动，现在聚焦宫城一人，对大家好不公平，好伤心，“我知道漫画那段原汁原味的山王战剧情再不会被搬上荧幕了。”

blablablabla。

基本都无法接受把宫城选做主角，并用减少其他人的戏份为代价，增加了整整占电影一半的宫城个人成长线。

怎么说呢，看你怎么理解这部电影了。

这部电影不是《灌篮高手93漫画版的电影版》，而是一部体育动漫。同时，也是井上雄彦给30年前自己的作品画的一部同人作品，这里面注入了他完结《灌篮高手》后20多年来的其他体会。

就分头说说这里面差距多大吧。

先说日漫和体育电影的差距。

首先，要先承认日漫是一种非常独特的艺术载体：人工绘制，独特的小开本，小格小格的静态展现方式，导致漫画中镜头极多，且大都是近景——如果我们把漫画每一格看做一个镜头的话。

随手拿起一本漫画，你会发现它很难表现长镜头（像《银魂》那样开挂一个镜头用一集的不能算），也很难持续有远景镜头。而画大场景，对漫画家来说乃是人间最大噩梦（所以富坚义博才拿草稿充数）。

大量镜头对准了人的脸（至少是腰以上），或是部分细节（比如手里拿出的一个道具）。

随手找了决赛的一页漫画，大家可以感受下。

这五格里分别有六个镜头，几乎都是近景中景，三个是脸部特写。

因为是体育漫画，还需要有一两格大致看到全身动作，这已经算某种特殊。很多其他主题的漫画里，完全可以好多页，近百格都不露全身。

任何东西都有自己的长短板。日漫这种载体，表达人的情感时有独特优势（可以怼脸画表情），但表达体育比赛时则很容易力不从心：调用大远景的画面很难画，而追踪多个球员的连贯动作和配合时，挑战也很大。

但大远景，多人配合，连贯动作追踪，却又是体育电影必不可少的基础要素。

20多岁的井上雄彦当年也是在摸索如何在小格子里展现一场激烈的比赛。其处理方式不是没争议的，“一个球传了三五集”“里还有两集半是主角在回忆”，这在当年就是槽点。

其实很容易想明白：漫画用静态画面去追踪复杂动线，就是很困难。而相对于展现球场这个大空间上每秒都在变化的复杂场面，小格子镜头对准主角的脸，展示他在回忆中的情感，总是更容易些。

更别说日漫为了调动气氛，还常有“台词巨多”，“免不了要加些搞笑环节”之类的招数。

在传一个球的电光石火之间，两个对手真能说十来句话吗？在全国大赛的现场，鱼住真的可以在场边扮大厨削萝卜挖苦赤木吗？

这些对一部真正的体育电影都是灭顶之灾。

所以20年后，井上做的选择是，他要拍一部真正的体育电影，而不是一部体育动漫的剧场版。

就体育电影来说，其实拍得相当不错，整个比赛过程流畅，好懂，起伏到位。

当然，作为聚焦在比赛上的代价，删掉了很多原本漫画中大家称为童年回忆的东西，感官上很陌生。

比如决赛就删掉了其他曾和湘北交手的队伍来观战的情节。事实上，因为这是最后一战，让他们来观战，其实就是让这些精彩纷呈的配角们，最后也来露一次面，唤起大家的记忆——年轻时的井上并不是不熟悉回忆杀该怎么用，还用得很熟练啊！

但在20多年后的电影版里，他不再使用这样的招数。这些人都被删除了，对电影来说，他们属于过于芜杂的无关的人，只会引起情节上的混乱。

同样被删掉的，还有曾经耳熟能详的那些搞笑场面（以樱木的出丑最为常见）。电影中只保留了一个二次运球违规桥段。

“做出（删除这些笑点的）这个决定也是感觉到很痛的，原作中很细致的那些笑点无论如何都插不进电影里了。漫画里的笑点，可以用小的方框和文字直接写进去。但是电影的荧幕是尺寸是固定的，在角落里即便是安插了笑点也是注意不到，在大的画面上果然就是不同的，这里的差别非常的大。”

在采访中，井上这些解释这些割舍。

他也重点谈到谈了非常多漫画和电影的巨大不同，毕竟他现在是在做一部运动电影的监督，而不是画一部少年体育漫画了。（有兴趣的同学可以看下这篇：//movie.douban.com/review/14800136/ ）

这种大刀阔斧的修改，可能不符合很多人的预期，也许他们想看的还是那些熟悉的剧情，只是以更精良的办法做出来——就像迪士尼这些年再把以前经典的2D动画全部做成CG的，就是这种思路。

然后在这种熟悉的记忆被唤起中，达到了青春情怀的一次升华，然后看完后热泪盈眶啥的。

王小波说美国观众看电影就俩需求：“让我哭吧”“让我笑吧”，以前不明白第一个需求有啥必要。日常中可以让我哭的东西就已经那么多，为啥还得花钱去看一个。

但后来发现，所谓的情怀片，其诉求就是“让我哭吧”，需求量还巨大。

就，也行吧，虽然我还是不理解。

然后再说说井上雄彦和他给自己画的这部同人作品。

这部里宫城被加了一个糟心的家庭背景，和痛苦的童年。而原著里的宫城，性格自大，单纯，恋爱脑，这怎么都不是一个童年悲惨的人能有的性格。

死去的哥哥，单亲家庭之类的背景，是连载结束后井上画的番外《耳环》里加上的。某种意义上说，今天这部电影，就是《耳环》的延长版。

《灌篮高手》结束后几年井上开始画《浪客行》。这是另一部讲少年成长为男人的漫画，但主题要沉郁凝重得多，属于成人漫画范畴了。

《浪客行》里的少年成长，不仅仅像《灌篮高手》里那样，需要朋友，恋爱，汗水，和对手，还需要死亡，鲜血，背叛，性爱，绝望，和禅。

井上在这部里也更关注各个配角的内心。漫画虽然改编自小说，但最重要的配角佐佐木小次郎，则完全由井上自己创造了新人设——这是个有赤子之心的聋哑人，是个石破天惊的设定——trust me，绝对比这部电影里给宫城的石破天惊多了。

对于成长这件事，井上也展现了新的体会。到最后，宫本武藏并不是一个为了展现日本历史上的最出名的对决，而被作者倒推出来的剑士，相反，那场对决只是武藏这个人漫长的成长史中的一段。

这些习惯和感悟都被加在了这部20多年后的《灌篮高手》里。他选择了以前不被重视的宫城作为主角，并赋予了其丰富的内心和过去。

单独看这部电影的话，宫城并不是为了展现一场精彩对决而创造出来的后卫，而是那场比赛，是宫城这个人漫长的成长史中的一话而已。

其实我觉得这部里给泽北荣治的设定是最有趣的。

作为日本第一的高中生，泽北知道自己已经到达了顶峰，虽然态度上完全谈不上傲慢，甚至还在很谨慎严格的继续锻炼，但对神许愿都没啥可求的了，最后只求神给他一些聊胜于无的buff：“给我些必要的经验吧”。

最后神给了他一场他从未体验过的失败，作为必要经验。想明白后，他哭了起来。

但这失败最终把他带到了更远的远方。

这段让人无法不想起《浪客行》里武藏通过爬山开悟那段。这是《灌篮高手》时期不会有，而要在画了十多年《浪客行》后才有的禅意。虽然一笔带过，但我非常喜欢。

前面说了，电影本身有些不足，但仅就这部片子体现出来的井上这20多年的成长来说，我倒是十分钦佩和感动的。

持续改变，不炒冷饭。他甚至连那些别人可能一听就泪目就燃的旧音乐都没有用。

而且这次的新音乐也很好啦！！！！

杨德昌说“青春是一个素质，而非一个过程”。这素质就是盯着心中那颗北极星，勇敢向前，永不停歇，即使过程中也会有闪失，会崴到脚，但就是戒不掉一直要往前走的那个执念。

所以这点上来说，井上身体力行地在这部电影的制作里展示了什么叫青春。这既是对20年前的自己告别，也是再握手。

我当然更喜欢这种解决方案。

所以我要暴言啦！！！那些只想对着曾经的过往哭一场的人，以你们的心智，暂时还不配享受这种美妙的醍醐味。

在大光明电影院和上千人一起看《灌篮高手》电影版，可能是这个春天留给我最珍贵的回忆。

明明来自城市的四面八方互不相识，却好像拥有同一套密码，只看到彼此的穿着和脸上的期待，就能分辨出同类气息——来自很遥远的过去，某个傍晚共同等动画片头音乐响起的时刻，电车驶出画面，大海露出它闪光的平静，有个男生背着包站在路口等待……那热血澎湃的希望，是大家沉默的密语。电影帮我们数了一下，起码有二十年过去了。

尽管不能分辨到场的观众是70、80后多还是90后多，是男生多还是女生多，但电影开场，那线描的五个人渐渐显影走出白色画面时，大家无法不激动地鼓掌——一种熟悉的情绪回来了，除了欢呼，不能用任何词句代替。

我像一个侦探，同时揣测很多人脑子里的画面。有的人，可能因此爱上了篮球，像樱木花道一样疯狂练习；有的人，可能因此爱上了看篮球，在球场或电视机前做某个他忠实的观众；有的人，可能爱上了看漫画，可以细数电影和漫画原作每一个不同细节；有的人，把与《灌篮高手》有关的所有时光都封存在一个宝贵的盒子里，电影打开，那个盒子的香气还在……

我是最后那一种。既不曾痴迷打篮球，也不曾痴迷看漫画。《灌篮高手》对我而言是一个符号，它关联了中学那几年所有相关的人和事——流行的电影和动画，每个人都会买的贴纸和周边，放学后一段奢侈的、抓紧看十几分钟动画片然后匆匆去上晚自习的闲暇，周末午后静静坐在球场边看喜欢的男生挥洒热汗……

但电影开始后，那些曾经十分具体的人和事都成了抽象的回忆。抽象成一种氛围，将我抽离此刻，重置于一段封存的时光中。曾经那些具体的东西都已经不在了，友谊和梦想也已远去，真实的竟然是眼前虚构的画面，是这五个人的样子，他们没有变的个性——虚构的湘北五人，竟成了我们万千人真正的朋友，并且发誓永不退场。

事实上，TV版很多情节我都忘记了。从来没有完整连贯地看过，在中学高压紧张的那几年里，每“偷“一点看到的时间，就好像得到了可以炫耀的宝藏。当电影开场以宫城良田的视角展开时，我一下都想不起来动画片里是否有他个人身世的详细介绍……就好像重新看一个故事，故事从这个叫“宫城良田”的男孩开始说起。

《The First Slam Dunk》的用意正是如此。像初次邂逅一样，遇见湘北五人，共享他们激动人心的时刻。只不过与我们记忆中那可爱的动画剧集相比，电影多了许多孤独和忧愁，像一道阴影，始终存在于某个寂寞的角落。故事里的人为何会爱上篮球，为之拼搏，恐怕都要从那些阴影说开去……篮球，成了一个承载生命之重的事物。

重量，正是电影与长篇剧集区分开来的东西。要讲述生命沉重的部分，它不再纯粹燃烧一腔热血，它也有迷惑，也有彷徨，有使不上力的时候，有害怕的时候——那些看起来充满勇气的斗士，一个个都曾在阴影中退却。而宫城良田，正是代替他们，来说出这些难以启齿的故事。

一个值得注意的细节是，电影中樱木花道蹦上裁判桌，试图提振球队士气却完全忽略规则时，赤木刚宪忙不迭地和裁判道歉说，樱木花道四个月前才开始接触篮球。“四个月”，这个词在我脑中翻江倒海了一下，我们这些看电影的人，已经二十几年过去了。

想必井上雄彦——那个在真实生活中同样也和我们一样在长大、在变老的人，也度过了难以言说的时光。所以当电影一开场，我们都能嗅到它与动画剧集截然不同的气氛，它带着失落、挫败、自卑和无助走来，像极了每一个真实生活中的人。

向不起眼的宫城良田投去关注目光的，正是井上雄彦本人。是他创造了不可一世、天赋爆棚的樱木花道，也是他创造了屡屡受挫、一直在怀疑和苦痛中挣扎的宫城良田——动画剧集和电影剧场版的两个主角，分别镌刻了创作者不同人生阶段的人格。代表那曾经壮志满怀、无所不能的过去的樱木花道，尽管重要，但更像一个梦；真实的宫城良田登场，他的经历才代表了更多普普通通的人，用希望去和绝望搏斗，持续不止。

宫城良田充满伤痛的回忆，和全国大赛的艰苦同时进行。比赛、球场、对手，就像一个个隐喻，不断暗示我们，成长中有这些让人窒息的难关要过。井上雄彦无疑给最弱小的宫城良田设了最难的题——父亲离世，兄长死去，母亲带着他和妹妹离开家乡，在新的地方开始生活，进篮球队和高大的人比斗，没有哪件事可以轻松面对。

于是开篇海边球场上的对话就是一段启示，哥哥说，“害怕了是吗？拿出点勇气来。”“倒下后才是关键。”他是暗语，是开关，预示了一连串的沉痛打击，也预示了应对这些难和苦的方法。只不过对还是个孩子的宫城良田来说，苦难来得太早也太重了，篮球成为唯一的解脱。

从他的身上再推开看去，湘北五人，一个个都曾面对过阴影——樱木花道也许有着非凡的意志，可以突破重重世俗眼光和规则，但更多人，就连赤木刚宪和流川枫都不能轻易接受被蔑视或孤立的挑衅，他们唯以振作自己唤醒斗志，才能对抗这些让他们消沉下去的事情。

当赤木刚宪倒地不起时，井上雄彦又别有用心地给他设置了内心戏——那个奸诈的小人从天而降，嘲讽雄壮的赤木刚宪的梦想，并且越来越多的小人人出现，他们成为一道阴影，将看似从来都充满信心的大人物困住。至此，我们才知道，连赤木刚宪这样的领头人也有恐惧。

有了宫城良田的铺垫，流川枫、三井寿对被誉为最强者泽北的恐惧，都有了可以释放的理由。每个人心中都有一团欲望的火，为之付出的代价，都是他们不得不跨过的坎。相比而言，樱木花道以顽强斗志挽救一球的牺牲只是肉体的痛苦，更多的人们，那些没有非凡天赋的人们，必须一步一个脚印，练习与心中的痛苦相处。哪怕是对手，大赛结束后的泽北获得失败的经验，配合着庙内宿命般的祈求（成长的经验与失败的经历在此处画上等号），也是他人生中必须跨过去的一个坎。

从同样是创作者的目光看去，我感到井上雄彦的画笔多了些悲悯。明亮的色彩和昂扬的力量曾是他吸引我们的地方，但时过境迁，我们一同老去后发现，阴影才是人生不可忽视的主角，我们必须好好练习，和它一直比斗，永远无法分出胜负。

电影中的画面，除了利用各种细腻多变的镜头视角展现比赛的精彩外，对我而言，井上雄彦更多了一份描绘失意的笔触——例如漫天降下的雪，即刻融化在宫城良田受伤的脸庞上；比赛最艰难时，体育馆上方暴烈的雨；大海虽然壮阔美丽，但靠着海的那座山上有一个幽暗的洞穴，藏着人心深处永远不可能再实现的梦想；还有深夜电视上不断播放的录像带，像被一道隔膜隔住，声音也有了遥不可及的距离……

这些描绘孤独和遗憾的画面，与二十多年前热闹天真灿烂的剧集区分开来，是已经挥洒过热汗、也经历过困苦的井上雄彦再次挥笔画下的内心。诚然，动画中明媚的碧空、波光粼粼的大海、甚至从水龙头喷涌而出的冲洗青春脸庞的水珠，都是我们记忆深处最动人的珍藏——但经过人世变换，看到更多不能言说的时刻，才分外明白，成长原来是这样寂寞的事，纵使有亲人、有队友、有教练，苦痛仍要自己去经历、去承受。

一束光投向榻榻米的角落，照亮生命的阴影。还有破旧的球鞋、生锈的球场栏杆、人去楼空的老屋、尘封的杂志……统统代表长大要面对的寂寞。把目光投向这些寂寥事物的井上雄彦，深深传递出一种讯号：那些不起眼、不再璀璨的人和事，它们亦可以抚慰人心，真正陪失落的人们度过难熬的时光。

独自痛哭的宫城良田，释放了一段不为人知的沉默。最终，大海又无情地吞没了成败，将潮起潮落置于每一个不起眼的瞬间——即使赢了这场年少时以为最重要的比赛又如何？真正的“比赛”和“球场”，从来都没有亮起结束的时间牌。

重新打开《灌篮高手》的动画剧集，我感到了一种久违的天真。男孩的单车、女孩的微笑，和闪光的大海一样，随风远去。电影向那些远去的人事投去怀想的目光，曾经它们是重要的，但现在，充满缺憾的日常，也同样重要。

我想多年以后我也会怀念2023年春天大银幕上的那个击掌，它带给我重振信心的感动，会像某个初夏的傍晚微风吹起的时刻一样，相信可以拾起勇气，可以与害怕的未知正面交锋。这份感动，不以年龄为界，也不会按下停止的信号。