怒

网飞xA24的爆款美剧《怒呛人生》镜头中，编剧Lee Sung Jin毫不忌讳地书写了丑陋的美籍东亚人[1]。而最“惊艳”的角色，非Naomi莫属。

故事开始之前，Naomi先和福斯特零售商家族、Jordan的弟弟结婚，紧接着又凭借自己的交际手腕，和Jordan喜结百合。在第一集中，从Jordan的祝酒词中，我们得知是她从弟弟那里抢来Naomi。

一个巴掌拍不响，苍蝇不叮无缝的蛋。Naomi也许知道Jordan在福斯特家族里的地位，所以我们几乎可以脑补出Naomi是如何演了一出姜太公钓鱼愿者上钩的戏码。

至此，我们急于给Naomi贴上「心机婊」的标签，对她不上台面的行为感到不齿。作为剧中的次要角色，Naomi很容易也很自然被唾弃被鄙视，但我恰恰认为，Naomi是《怒呛人生》中最吸引人的角色。

❗️以下含剧透内容❗️

01 Naomi的野心

作为配角，我们对Naomi的身世一无所知。不像编剧给了浓墨重彩的女主角Amy那样，我们不知道Naomi在嫁入豪门之前的生活，看她的举手投足，我们甚至不知道她是美籍亚裔中的华裔、日裔、韩裔、越南裔、菲律宾裔。

似乎除了Jordan，她的生活没有其他属于自己的空间——除了那个路易威登大衣袋。那个大衣袋的空间，是Naomi给自己留下的唯一抒发真情实感的空间。

为了报复Amy对她提出帮忙写杂志封面人物推荐信的不理不睬，Naomi蜕成一只虫蛹，钻进路易威登的大衣袋（你甚至可以说这像是裹尸袋），在Nextdoor邻里app上揭发攻击Amy的路怒事件。

我们不得不问，Naomi住在Jordan的豪宅，她又在自己的私人衣帽间，为什么还要钻到一个蛇皮袋，拉上拉链，在一片漆黑之中，才能说她心里憋着但不敢当面怼Amy的话？

也许她无法容忍自己对Amy的嫉妒心。 也许她对自己即将要做的「坏事」感到羞耻。 也许她从来没有什么安全感。 也许从来没有人告诉她：生而为人，你有发表自己负面情绪的权利。

Naomi的野心伴随着她的自我压抑。这像极了《美国丽人》里光鲜亮丽的房地产销售的卡罗琳。这么多年过去了，我现在还记得她含着泪，神经兮兮地对着镜子，边抽自己耳光边说：我爱我的工作，我爱我的工作。

Naomi看到Jordan对Amy的主动殷情，是不是也在脑子里循环播放「我爱我的生活，我爱我的生活」给自己洗脑？

02 女富豪的黄热病

放在五年前，Jordan Forster这样的角色一般会由白男饰演。

最近一次看到邪恶的白女角色应该就是Jamie Lee Curtis在《瞬息全宇宙》里饰演的国税局大妈。那个人物的原罪来自于角色背后强大的政府系统对移民个体户企业的不宽容。【网友指正：国税局大妈不是彻头彻尾的反面人物】

但到了Jordan这里，就上升到了白人主流文化的侵略和抢夺。和《逃出绝命镇》里女主的老爸对异域文化的迷恋一样，Jordan热衷于搜藏世界各地的文化珍品，越偏远就越喜欢。

当她听女主婆婆Fumi讲述了月亮椅背后的故事后，便喊价十万美金。（美国硕士生毕业平均年薪在6-8万美金，十万对普通老百姓来说，是好几年的积蓄。更别提放在密室里的那些珍品的总价值了。）在Jordan的逻辑里，任何东西都是可以明码标价的，包括人。和普通大众换衣服一样，Jordan可以当着所有人的面吹嘘了自己的猎艳史，从弟弟那里掳来Naomi，也可以轻而易举地换掉Naomi，换上她的新宠Amy。对有黄热病(yellow fever)的Jordan而言，Naomi、Amy和她私藏的异域珍品没什么本质区别。

究竟是谁让Jordan如此地放肆任性？

03 白人特权

怼王比尔·伯尔(Bill Burr)在他的网飞2019年单口喜剧专场《比尔·伯尔：纸老虎》(Paper Tiger)有这样一段杀气腾腾的开场白：

我不知道在美国做一个白女有多么难。听着真的很难，因为白女总在发牢骚。她们动不动就问：“你知道（作为白人女性）我是什么感受吗？ 我的反应是：好吧，我想你的生活质量会比我（作为白男）的生活略逊一丢丢。

甜心，你今天过得怎样？他们没冰镇你的玫瑰红酒还是怎么的？电车没接到商场里吗？ 我真的很气，这帮白女竟然有种把我的白人特权扔回到我的脸上。她们居然有脸将自己和这些“有白人男性特权的白人男性”区分开来。 你们都在说些什么胡话？你和我一起坐在按摩浴缸里呐！所以别他妈抱怨了，好吗？ 【指在白男享受有色人种提供的廉价服务和劳动力时，白女并没有站出来和白男划清界限。】

作为白人，尤其是家财万贯、金发碧眼的Jordan，她拥有的特权是无限大的。所以她看不到别人的挣扎和脆弱，即便看到她也毫不在乎。

在公共场合，Jordan被Amy的艺术家老公George当场回绝，这对习惯被人捧的Jordan来说，是闻所未闻的奇耻大辱。何况在Jordan眼中，George不过是一个在家带娃的亚裔妈宝男罢了。所以她会慌乱地说，自己有个在尼泊尔的会要开而匆匆离场。

04 Naomi的选择

一开始看剧的时候，我一度以为Naomi是Jordan的私人助理，直到最后看到她们跳舞接吻我这才恍然大悟。不得不说，Naomi散发出的讯号，让我怀疑她是为了Jordan的钱和地位才变成百合的。

虽然开豪车住豪宅，但在另一个模范亚裔同胞、白手起家的Amy面前，Naomi没有任何底气，Amy甚至都不在乎Naomi的观点。在Amy和观众眼里，Naomi充其量不过是花瓶、寄生虫、哈巴狗、变色龙的合体罢了。

长期被物化漠视的Naomi需要找到自己的存在感。所以她想让Amy给她写杂志封面人物的推荐信，在被对方草草拒绝之后，她想通过那起路怒事件向Amy发起警告，证明自己不是好惹的，证明她对Jordan的影响力足够让Amy的绿植公司的收购失败。

作为旁观者的我们，可能会急于给Naomi贴标签下结论：小肚鸡肠、红眼病。Naomi嫉妒Amy是没错，但《怒呛人生》优秀之处在于，编剧把一个美籍亚裔女生对另一个美籍亚裔女生的嫉妒提升了好几个层次。也就是Naomi嫉妒背后的逻辑，也是大多数亚裔在美国主流社会经历的写照。

举个例子，当下美国企业的招聘广告里，都会看到力挺多元文化的官宣。所以公司会招一定数额的亚裔来达标。这个时候，如果这两个亚裔都在同一个职能部门，那势必产生「不是你死就是我亡」的零和思维模式。

勤勤恳恳的美籍亚裔很早就接受了白人世界的游戏规则，大家只会想着互相拆台伤害，导致最后的大赢家还是白人。因为在我们的字典里，我们不会想着是游戏规的问题，甚至都不敢去推翻现状。我们慕强恐弱，社会达尔文主义是唯一的真理。所以白人或其他特权阶层，像看耍猴一样，看底层人为了一块面包相互残杀。这样的故事从古罗马竞技场上的角斗士到2021年网飞剧《鱿鱼游戏》，一直存在并经久不衰。

05 同胞的遗弃

我们中极少数成了幸运儿Amy，而大多数还是渴望被看见被认可被拯救的Naomi。Amy们辛劳大半辈子，终于上了岸。而还在水里扑腾的Naomi的我们，有两个救生圈：Jordan们和Amy们。这时谁拉我们上岸的可能性更大一些？

虽然讽刺，但特权在握的Jordan们出手相助的可能性远大于身为同胞的Amy们。

你可能要问：为什么Amy救不了我们？我们情同手足！

因为Amy们太累了，Amy们只想躺平。正如Amy自己说的：我只想早点卖掉公司，在家相夫教子。作为大众的我们，可以对Amy投射女生帮助女生、亚裔帮助亚裔的理想。但是，对不起，Amy的她们救不了Naomi的我们。

这是过去的美式亚裔影视剧中无法触及也不敢处理的痛点。从《喜福会》(1993)、《初来乍到》(2015-2019) 到《摘金奇缘》(2018)，这些故事充其量是为了迎合美国大众认可的亚裔的模样、彰显好莱坞政治正确的宣传片。近期刚获2023年奥斯卡最佳影片的《瞬息全宇宙》还只是蜻蜓点水，而到了《怒呛人生》就是抽丝剥茧，更犀利深刻地讲述了不同阶层的美籍亚裔的困境。

此外，它还贡献了令人震惊的荧幕死亡。

06 生存还是毁灭

当抢匪在Amy的指引下，突袭Jordan的豪宅时，Jordan对Amy小声说，一起去她（新建的）安全屋。

细心的观众应该还记得之前的铺垫：在Jordan听Naomi说了路怒事件后，她的第一反应是要装安全屋。

在我们终于看到了这个传说中的高科技安全屋的时候，整个剧最惊悚的名场面也由此降临：

Naomi率先到了安全屋 Jordan让她等一等，但后面20米开外就是追兵 Naomi用理智战胜情感，果断按下按钮 Jordan被自己养的女人和自己买的安全门闸拦腰斩死

盯着电视屏幕，我下巴都要吓掉了。我在豆瓣上标记的已看影视剧目前是1400部，我上一次看到富家白女的惨死可能是《白莲花度假村》第二季。Tanya跳船不成脑瓜被撞而死于非命。但论惨状远不如《怒呛人生》里的Jordan。

一方面，导演和摄影非常克制，我们并没有看到写实的全部画面，但通过Jordan演员的脸部特写和惨叫、拦腰被夹的声效、安全门反复挤压Jordan躯体伴着“障碍物”(Obstruction)的平静女声提示音、Naomi盯着Jordan只剩上半截躯体的眼神、白男抢匪看着Jordan只剩下半截躯体掀开面具呕吐的反应、外加安全屋触发的浓雾和红灯渲染，这一切带来了强烈的视觉冲击和心灵震颤。

另一方面，我相信按下按钮的瞬间，Naomi是有犹豫的，毕竟人心是肉做的。但到头来，Jordan和Naomi不过是相互利用的关系。危险逼近，才是检测她们之间到底是白银还是塑料。很可惜，Jordan除了给她所谓的荣华富贵之外，还有什么呢？她追求Amy的时候，也践踏Naomi的尊严。【厉害的网友指出：Naomi关门也是因为目睹了Jordan面对劫匪时，轻松选择出卖她自己。】

Jordan从来没爱过Naomi，也从来没给过她要的安全感。凭借Naomi左右逢源的交际手腕，今天死了一个Jordan，明天就能在天使之城找到一打Jordan。留得青山在，不怕没柴烧。此时不关门，更待何时？Naomi具有强烈的生存意识，她股子里的狠劲，确实令人背脊发凉。但对长期被标为模范少数族裔(model minority)的亚裔而言，这样的角色处理，具有历史性的突破意义。

在好莱坞的主流叙事中，多为白人主角。尤其是惊悚片恐怖片中，一般死的最多最快最惨的是黑人、拉丁裔等少数族裔。比如，斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》(1993)的开场，最先死掉是黑人安保大哥。即便在有色人种和白人共同完成最终任务而上岸，但在故事结束之前，非白人多半会被怪兽吃掉或莫名其妙挂掉。八九十年代或更早的美国电影里，这样突兀的结尾不胜枚举。此类叙事仿佛是在说，只有白人才有资格“从此幸福地生活在一起”。

近几年好莱坞、奥斯卡、金球奖对自己“太白”(too white)审美的反思中，似乎终于开始觉醒并意识到过去盛行的白人拯救世界(white savior)的默认主流叙事。而在漫威等超级英雄故事里，排得上号的都是白男。和《黑豹》一样，《尚气》是亚裔超英故事里零的突破，但刘思慕的角色还是绕不开亚裔男生若不是编程宅男，就是功夫英雄的俗套设定。

回到《怒呛人生》，Jordan的惨烈死法在视觉上冲击是巨大的。因为对一直霸屏、占叙事主导的白女而言，太少见了，甚至可以说是罕见的。故事里另外唯二死掉的是一起去打劫的白男。车里的小胖、表哥、弟弟命运多舛，却都幸免于难。这在美国影史上都是罕见的。它带来的冲击力让我们吃惊。但吃惊之余，我们也会隐约意识到这和我们固有的影视剧逻辑完全不符。

在看到女富豪的惨死久久不能平静的同时，我们不得不问自己，心里面是否还有一个声音在悄声道：

Good job, Naomi! Good job!*

[1] 对《怒呛人生》的主要目标观众及本文探讨的「美籍东亚人」感兴趣的豆友，推荐阅读这篇【西方世界里的东亚文化背负】。

PS. 我在油管上看到编剧的一个采访，说演Jordan的Maria Bello非常enjoy被夹死的场景。知道这点后，我对她更是深深的respect。为了作为少数族裔的亚裔生活地不那么压抑，她贡献了一场堪称伟大的荧幕死亡。

PPS. 我非常能理解“good job"这种说法可能对部分网友产生的不适感。也许只有在当地被视作「少数族裔」生活工作过才可能会有更深切的体悟。这种感觉和当时《逃出绝命镇》的公映很类似：你去任何黑人同胞居多的场子，最后白人被一个个干掉时，全场是鼓声雷动、欢呼雀跃的。因为他们第一次在惊悚片中看到同为黑人的主角终于坚持到了最后而没有挂掉。所以我说Naomi以及编剧这个大胆的选择是"good job"——这是美国亚裔在荧幕上一次重要胜利。

It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.

看完《怒呛人生》(Beef)，是一个消化不良又浪费时间的糟糕体验，但当发现这个一共十集，每集才半小时的短剧，夯不啷当竟然就有十个编剧的时候，观看时种种不明所以的杂乱最终引起的不适似乎找到了一个出口。

《怒呛人生》设定：两个人生活不如意的人（其实只有一个算是真正意义上的不如意），在一次路怒后互相毁掉对方生活。一个中下产的穷亚男和一个住豪宅的富亚女，这种听上去抽象的交叉性交锋，过程也是同样的抽象。如果Steven Yuen扮演的Danny Cho的那条线只是无聊无趣，那Ali Wong所扮演的Amy就是在折磨神经。不仅要接受在小千万的豪宅里流泪通马桶的人设，还要容忍不止一次，而是数次使劲哭哭不出来的演技，尤其是在Steven Yuen也有一场哭戏的对比下…… 以愤怒和冲动为主题的佳作有《荒野故事》，而《怒呛人生》连《天注定》都难望项背。不论创作者声称，想如何不止围绕种族话题，这个“故事”唯一吸引人的地方就是种族，除了种族之外也没有提供任何值得深入探讨的地方。至于为什么故事要打引号，因为这部短剧看似面面俱到盈箱溢箧，实际上三心二意毫无头绪，没有故事，只有设定的大前提，和一个必须发生冲撞的走向。在这条轨道上，没有角色和性格，也就没有角色驱导的叙事动力，只有刻意的冲突，和同样刻意的橱窗，精心布展着玲琅满目的亚裔破碎精神世界。

取代角色的是，是近年叫得震天响的“代表”（representiation)文化：电影电视里乃至权力层面要有更多少数“代表”。他/她可以代表一个种族，一种性别，一种性向，一个阶级，一个更细分的种族，甚至就是代表Ali Wong她自己，然而根据电影中人物一系列以种族为出发点所做出的前后不一致的举动，我始终没有明白这些人物的性格动机到底是什么。

这就是亚裔委员会代表队创作学的致命误区，“东亚人”这个原本就足够想象构建的共同体身份，靠肤色，靠创伤和怨恨都是不足以维系的，更直接地说，创伤和怨恨绝不是定义一个角色，更不是定义一个人的方式。譬如最受好评的第九集中，双方各自闪回展示童年经历，小男孩被白人欺负，女主角和回父母家与父母对峙，这些情节毫无铺垫和理由，也没有任何推动和角色的深化塑造，手法近乎幼稚，更像是为了拉出来游街批判白人和长辈一番。对于毒性家庭和人际关系的刻画，《黑道家族》就是很好的学习材料，如果反过来，我必须是美国意大利裔，必须也搞黑社会才能代入，这能算是好的故事么？

这种东一笔，西一笔你看我们多惨的创作本就是源远流“长”。在亚裔近年美国影视主流视野前，93年改编自谭恩美同名小说的《喜福会》就是最好的例证。几代华裔女性，母亲和女儿们，从中国一路惨到美国，组成一个名副其实的复/妇仇者联盟，开展一场别开生面的被压迫者博览会，最后每个人都相互和解，颁发了参与鼓励奖。《喜福会》虽然槽点不少，但确实有一定历史意义，展现了华裔女性丰富的人生和人格（华裔男性则被开除人籍）。如果《喜福会》像是高中生青涩的创意写作，那《怒呛人生》就是A24披着独立制作外衣的延续，因为要耍酷，而更加粗鄙。《怒呛人生》的主创们像是有一天半夜醒来发现了陀思妥耶夫斯基好像还不错，面对我怕我配不上我的苦难这种灵魂拷问，他们拍了拍自己的背，自信地给出心目中的回应：但我知道我肯定我配得上我的愤怒。我们这次展会的主题不是吃苦啦，是精神和道德的彻底破产，这很有个性吧？

全剧还有种种细微之处不对劲。比如充斥着伪知识分子的对话，空洞乏味，倒是为过度解读和自恋代入提供了充分的空间，比如那些种族和阶级上小心思，白人女富豪的腰斩毫无必要，B级片的恶趣味反让人倒胃口，有泄私愤之嫌。

当Rosalind Chao扮演的Rose Hsu Jordan在雨里像一个巫师招魂念念有词”我60年前死了，吃了鸦片为了我的女儿死了。”（I died sixty years ago. I ate opium and I died for my daughter's sake.），尬cringe只是一小部分，这种自我东方主义神秘化的行为恰恰向我提示了当代Ali Wong这样的获得一定是世俗地位成就的亚裔面对自身身份创作或叙事时，既要又要的取舍两难：对他们来说，真心接受亚裔身份代表着继承代际创伤（generational trauma）和对自身身心的损害，而脱离图腾式的“东亚”集体，舍弃少数族裔的这张牌又等于放弃了认证的受害者地位，围观者义务的同情，和更重要的道德上的绝对正义。“这次我的特权绝对都是我应得的。”

集体发疯去反抗模范少数所代表的集体守序，这种发泄式的创作初衷外强中干，经不起深究，就像这个剧，雷声大雨点小，更像是青少年一种渴求关注的自我鞭刑表演，满是喧嚣和愤恨，却没有任何意义（Full of sound and fury, signifying nothing ）。面对一个命题，主创并不在乎塑造好的角色，讲好的故事，也更不可能给出有重量的真诚的解答，而是迷上自己的犬儒和埋怨，在自怨自怜又自恋中继续画地为牢。如果不能冲破枷锁，所谓的亚裔创作也就永远在“我是我爹妈的子女”和“我就是我”的两个套套逻辑中首鼠两端，在无间死循环中鬼打墙。这样的作品从某种意义上说是合格的娃娃和沙袋，一种私人的心理理疗，但绝称不上是合格的艺术。

本文首发于公众号骨朵网络影视 文/知庸

东亚裔创作者，近年来在好莱坞声望见涨。一系列由他们主导，讲述美国东亚裔移民生存境遇的影视剧，开始走上前台。

韩裔移民题材的《米纳里》《弹子球游戏》《过往人生》等影视剧，被奉为年度佳作，也在奖项上收获颇丰。关于华裔移民的《瞬息全宇宙》，票房不俗，还成了奥斯卡大赢家。亚裔移民们，终于不再只是好莱坞的路人背景板，不再被西方刻板印象所困，他们的故事，开始被更多人看到和喜爱。

《瞬息全宇宙》的出品方A24，就又推出了一部几乎由全东亚裔阵容打造的美剧《怒呛人生》。延续这一题材的势头，剧集在美国影评网站烂番茄上，获得100%新鲜度的顶级评价，媒体评分同样高达85分，成为今年最佳剧集的有力候选。在国内，豆瓣8.9分的表现同样惊艳，如网友所说，这是一个“每个东亚人都能感同身受的故事”。

剧集的两位主角，一个是韩裔，一个是中国、越南混血，男二号则是日裔。他们的故事，牵引出东亚各国移民在美国的生存图鉴。尽管几位主角都已是移民二代，但东亚文化中的自我规训与自我压抑，依然流淌在他们血脉当中。无可排解的负面情绪，最终让这两个东亚人，决定发点大疯。

01 东亚人的黑色喜剧

《怒呛人生》始于一场突如其来的“路怒”事件，心情极度压抑的男主角丹尼周，开车偶遇了极度焦虑的女主角艾米刘。两个陌生人因一起小小摩擦，瞬间发疯互怼，就此结下梁子，用尽种种离谱手段破坏对方生活，成了两人痛苦人生中的最大乐趣。两人互害与自毁的疯狂能量，也成了剧集故事的最大推动力。

与近年来亚裔移民题材影视剧大多相对严肃的风格不同，《怒呛人生》在两个主角的种种疯批行径中，成了不折不扣的黑色喜剧。但高度类型化的外壳，并未影响剧集的社会表达，角色们东亚式的行事逻辑，始终是驱动故事的核心。

在东亚文化的影响下，两位主角都并不会处理自己的情绪，只会要么在熟人面前一味压制痛楚，要么瞬间发飙，把积压已久的愤怒，无来由地倾泻到陌生人的生活中。对彼此发疯，成了他们获得愉悦与平静，维系表面正常面目的唯一方法。

两人在强颜欢笑与疯癫暴怒之间反复横跳，高度不稳定的精神状态，诠释了什么叫“成年人的崩溃往往只在一瞬间”，让剧集始终保持如过山车般，情节从一个极端无缝冲向另一个极端的极强节奏，保证了极高的可看度。类型强度与怒火一同不断升级，最终酿成两人生活中无可挽回的灾难后果，让剧集黑色喜剧类型的“黑色”，彻底成了东亚人难以自控的情绪底色。

在黑色喜剧的“喜剧”上，剧集依然贯彻着极其东亚味的表达。密集台词中暗藏的笑点，往往是聪明且机锋的“地狱笑话”，伤害性不大，侮辱性极强。频频出现的种族梗、性别梗让角色们一秒破防，而他们越是冒犯别人或被别人冒犯，越暴露出他们作为东亚人，无法自洽的脆弱内心。

“地狱笑话”成为这群东亚裔角色们在表面和谐下互相伤害的双刃剑，被冒犯者瞬间狂怒脱离假面，被从未消解的创伤所席卷，冒犯者则通过抢先一步向他人捅刀，假装自己对创伤满不在乎，但其实只有同为创伤受害者的他们，才知道哪把刀伤人最深。一切笑点皆是痛点，这就是属于东亚人的黑色幽默。

更多笑点则源于两位主角不稳定精神状态下，时刻爆发的狰狞与狼狈。他们有时被对方气到如野兽般嚎叫，有时又不得不露出标准假笑，两种反差状态的随时切换，在夸张表演中被呈现得无比荒谬爆笑。观众被两人的疯批逗乐，但这却是两人最痛苦的时刻。活在东亚人生标准下的他们，从来没有真正的快乐。

02 你不是真正的快乐

好莱坞既往对东亚文化的呈现，往往流于功夫、茶道等种种刻板元素的简单拼贴，极少有真正深入的描绘。但或许得益于一众东亚裔主创的人间观察，《怒呛人生》对东亚文化的分析深入肌理，甚至比大多数东亚本土剧集还要深刻、全面。

作为移民二代，丹尼和艾米两个主角，其实并没有在东亚真的待过几天。但从父母一辈相传的，压抑情绪、鼓励牺牲的东亚价值观，依然顺着血脉，对他们造成了难以磨灭的影响。东亚身份还让他们在美国社会饱受歧视，这种歧视有时表现为直接的暴力欺凌，有时是旁人不经意间一句基于种族刻板印象的调侃。处于弱势地位的他们，表面只能一笑置之，内心却伤痛郁结

这些过往，让两位主角陷入了极其矛盾的心理。他们别无选择且不自知地，成为了东亚价值观的继承人，但在明里暗里的歧视影响下，内心却憎恨着自己的东亚身份，以至于把对自己的厌恶，借着匿名的假面，发泄到同族身上。东亚文化中自卑又自尊的一面，非但没有因漂洋过海而消减，反倒在移民们身上愈演愈烈。

东亚标准对主角们的影响，还体现在事业、家庭的多重焦虑上。在强调拼搏进取、力争上游的东亚社会，为了始终保持在前列，人们必须一直努力一直卷，生怕丝毫懈怠，就会把之前的一切成就毁于一旦。尽管丹尼和艾米分属底层和中产两个不同阶级，却都被一句“逆水行舟，不进则退”所支配，光是维持现状，他们就不得不忍气吞声，拼尽全力，搞得身心俱疲。

对事业的高要求，源于东亚社会既定家庭分工的督促。成家立业，是东亚社会对成年男性的统一标准。正值壮年，作为家中顶梁柱的丹尼，因此必须扛起重担。东亚女性，则承担着顾家育儿的重任。作为职业女性的艾米，还不得不兼顾家庭与事业。工作没有让她实现个人解放，反倒让她背上更沉重的负担。

两人所经历的事业、家庭焦虑，都是东亚式一元价值标准所造成的，极其典型的东亚焦虑。但可悲的是，他们既是东亚焦虑的受害者，又将人生的一切建立在东亚标准之上，因此成了这种标准的最忠实拥护者。丹尼口口声声强调着传统价值的重要性，艾米虽早已无力平衡家庭与事业，但在公开场合依然贩卖着自己作为“完美女性”样板的神话，催眠别人，也成功催眠了自己。

而当他们历经波折，真正实现梦想之后，内心却依然空虚。世俗意义的成功，并不足以排解内心积压的苦痛，情绪处理模式的本质性失调，终归会让疯狂再度爆发。

在一次又一次难以抑制的发疯中，《怒呛人生》并没有止于浮夸笑闹，而是让这些疯狂指向东亚心态的深层矛盾性：人们既自尊，又自卑，既是受害者，又是加害者，既追求成功，又不知为何追求。两位主角的个体困境，映射出的是整个东亚价值体系的结构性困境，无处发泄的他们，只能最终走向不可理喻的疯狂。

03 直到大厦崩塌

除了发疯，东亚人还有什么方式获得救赎？对于这个问题，《怒呛人生》的回答是极为悲观的。

两位主角，一个曾求助宗教，但相对虚无缥缈的教义，不足以平复熊熊燃烧的怒火。一个曾接受心理治疗，但偏向理性平和的疗法，不足以打开紧闭的心防，正如剧中一句名台词，“西方心理疗法对东方头脑没用，你就是最好的证据”。

家庭，也没能成为他们的避风港。在东亚社会结构下，家庭本就是对个体进行压迫的最小单元，因此他们希望在家庭中寻找“无缘无故的爱”来治愈自己的尝试，注定失败。通过生育或照顾小辈，寄希望于让对方来解决自己人生中的问题，也只会让压迫代代遗传。

剧集对东亚家庭观念的态度，可以说是毫无保留的否定，与其说家庭是避风港，不如说家庭和谐的表面假象，只是成员们内心躁动的一块遮羞布。这样的表述相当大胆，也是令人一声叹息的真实。

宗教、心理治疗、家庭的防护网尽数失效，两位主角似乎只剩发疯一条路可走。但剧集最终还是为他们，也为全体东亚人指出一条明路：只有不再一味压制情绪，将自己的痛苦坦率真诚地与他人沟通，才有可能走出受害与加害的轮回。

在黑色喜剧的强节奏中间，剧集不时留出气口，让主角与自己生活之外的陌生角色，产生意料外的共鸣，面对陌生人，他们才难得能敞开心扉。剧终集更是彻底反类型、反高潮，一整集都是关于两位失去了一切的主角，在流落荒郊野外面临死亡之际，终于第一次交流了彼此的无力与空虚。

这让《怒呛人生》的结局，成为剧集疯批表象下极度悲观绝望的气氛中，留下的最后一点亮光。两个在死亡面前被剥离一切家庭、阶级、种族身份的死对头，最终意识到他们其实面临着相同的困扰，甚至在幻觉中交换了身体，用对方的唇齿，讲出自己的苦痛。他们安慰着自己身体里的对方，用彼此理解，实现了自我疗愈。

这个结局无比浪漫，因为它相信人与人的联结，依然足以让人从虚无中找回一点能量。这个结局又无比失落，因为它认为只有当失去一切之时，人们才能重新建立联结。它是对东亚人“如此生活三十年，直到大厦崩塌”的悲凉预言，是对东亚价值观的刮骨疗毒，在彻底的崩坏中，才能寻到彻底的重生。

但这样的疗法，对于现实中的我们来说，显然代价太大。在结构性困境难以避免的情况下，或许日常生活中对自己感受的忠诚，是我们避免陷入“怒呛人生”的唯一出路。最起码，每个东亚人，都值得在泰山压顶时，发疯5分钟。

每集标题都好像名人名言，查了下资料，导演确实有参考了一些经典的文学和影视作品，让标题更能反映角色的心态（参考Netflix Tudum上的文章）。另外每集跟着标题出现的画，除了第1集都是扮演艾萨克的David Choe的作品。

第1集: “The Birds Don’t Sing, They Screech in Pain”

The trees are in misery, and the birds are in misery. I don’t think they sing. They just screech in pain… Taking a close look at what’s around us, there is some sort of harmony: It’s the harmony of overwhelming and collective murder. — Werner Herzog

“树木和鸟儿都在痛苦中。我不认为它们在歌唱。它们只是在痛苦中尖叫......仔细看看我们周围的事物，存在着某种和谐：那就是势不可挡的集体屠杀所带来的和谐。”——沃纳·赫尔佐格

这一集的标题受到了德国电影导演沃纳·赫尔佐格纪录片《梦想的负担》的启发。就像赫尔佐格在引言中提到的鸟类一样，艾米和丹尼在他们首次登场时似乎是普通人：艾米是一位成功的女商人，但仍然爱戴着顶渔夫帽；丹尼是一名普通的承包商，正在努力找到自己的立足点。在他们俩的路怒事件之后，我们意识到这两个角色在表面下隐藏着痛苦和严重问题。

第2集: “The Rapture of Being Alive”

I don’t think the meaning of life is what we’re seeking. I think it’s the experience of being alive… so that our life experiences on the purely physical plane will have resonances with our own innermost being and reality, so that we actually feel the rapture of being alive. — Joseph Campbell

“我不认为生命的意义在于我们所追求的东西，我认为在于生存的经历......这样我们在纯粹物理层面上的生活经验将与我们自己最内在的本质和现实产生共鸣，这样我们才真正感受到了生而为人的狂喜。”——约瑟夫·坎贝尔

“感受生而为人的狂喜”是什么意思？在1988年Bill Moyers采访节目中，美国作家约瑟夫·坎贝尔在被问及对生命意义的看法时提出了这个答案。这个回答很适合第二集，因为艾米和丹尼愈发执着于互相报复中，他们的争斗触及到他们最原始的部分，使他们能够表达他们隐藏的冲动和情感——或者你可以说，感受到了生而为人的狂喜。

第3集: “I Am Inhabited by a Cry”

I am inhabited by a cry. Nightly it flaps out. Looking, with its hooks, for something to love. — Sylvia Plath

“我心中充满了哭泣。每夜都会飞舞着寻找爱情。”——西尔维娅·普拉斯

在她的诗歌《榆树》中，西尔维娅·普拉斯写道她内心深处有一个黑暗的东西，在夜晚为爱哭泣。艾米和丹尼希望，当他们得到他们在生活中所渴望的东西时，他们就可以轻松摆脱内心的黑暗。这个标题也暗示了第七集，当两个角色终于实现了他们的梦想，但内心仍然感到空虚。

第4集: “Just Not All at the Same Time”

You can have it all, just not all at the same time. — Betty Friedan

“你可以拥有所有的东西，只是不能同时拥有。”——贝蒂·弗里登

当在一次会议上问及女性是否可以拥有所有东西时，女权主义者和作家贝蒂·弗里登给出了这个坦率的回答。这个回答与第四集中艾米的情节相似：在拉斯维加斯的问答环节上，艾米的粉丝们认为她拥有一切——美丽的家庭，风景如画的家园和成功的事业，她向粉丝保证，他们可以跟随她的脚步。但我们在剧情中见到的事实是，对于艾米来说，平衡婚姻、育儿、职业和个人实现并不容易。

第5集: “Such Inward Secret Creatures”

We are such inward secret creatures, that inwardness the most amazing thing about us, even more amazing than our reason. But we cannot just walk into the cavern and look around. Most of what we think we know about our minds is pseudo-knowledge. We are all such shocking poseurs, so good at inflating the importance of what we think we value. — Iris Murdoch

“我们是如此内向的神秘生物，内向是我们最神奇的特质，甚至比我们的理智还要神奇。但我们不能简单地走进洞穴里，四处张望。我们所认为的关于头脑的大部分知识都是伪知识。我们都是如此令人震惊的装腔作势者，如此擅长夸大自己重视的事物的重要性。”——艾丽丝·默多克

受到艾丽丝·默多克小说《大海，大海》中这段话的启发，第5集揭示了各个角色试图掩盖的肤浅的价值观，我们能在富美对儿子乔治的自豪和关心以及娜奥米向艾米寻求推荐信时看到了这一点。每个角色都相当把自己当回事儿，甚至到了自恋的地步，同时又在极力隐藏自己的别有用心。

第6集: “We Draw a Magic Circle”

We draw a magic circle and shut out everything that doesn’t agree with our secret games. Each time life breaks the circle, the games turn grey and ridiculous. Then we draw a new circle and build a new defense. — Ingmar Bergman

“我们绘制了一个魔法圆圈，把一切与我们秘密游戏不符的事物隔离开来。每当生活打破这个圆圈，游戏就会变得苍白无力。然后我们就重新绘制一个圆圈，建立一个新的防线。”——英格玛·伯格曼

这句摘自英格玛·伯格曼的电影《犹在镜中》。这集里艾米陷入了自己编织的谎言之中，她迫切希望自己相信那一系列不幸事件，从路怒事件到她岳母摔倒进医院，完全不是她的错。

第7集: “I Am a Cage”

I am a cage, in search of a bird. — Franz Kafka

“我是一个笼子，寻找一只鸟。” — 弗朗茨·卡夫卡

在卡夫卡Die Zürauer Aphorismen随笔集中的这句话描绘了人类是空虚的容器，不断寻找意义。在寻找的过程中，丹尼因为沉迷争斗险些酿成大错，跑到教堂寻求慰藉。另一方面，艾米告诉乔治，她一直有一种感觉在胸口“feels like the ground”。两个角色都因为迷失而倍感无助。

第8集: “The Drama of Original Choice”

Moral choice is free, and therefore unforeseeable. The child does not contain the man he will become. Yet, it is always on the basis of what he has been that a man decides upon what he wants to be. He draws the motivations of his moral attitude from within the character which he has given himself and from within the universe which is its correlative. Now, the child set up this character and this universe little by little, without foreseeing its development. He was ignorant of the disturbing aspect of this freedom which he was heedlessly exercising. He tranquilly abandoned himself to whims, laughter, tears, and anger which seemed to him to have no morrow and no danger, and yet which left ineffaceable imprints about him. The drama of original choice is that it goes on moment by moment for an entire lifetime, that it occurs without reason, before any reason, that freedom is there as if it were present only in the form of contingency. This contingency recalls, in a way, the arbitrariness of the grace distributed by God in Calvinistic doctrine. Here too there is a sort of predestination issuing not from an external tyranny but from the operation of the subject itself. Only, we think that man has always a possible recourse to himself. There is no choice so unfortunate that he cannot be saved. — Simone de Beauvoir

“道德选择是自由的，因此是不可预见的。孩子并不包含他将成为的成年人。然而，正是基于他曾经是什么，一个人决定了他想成为什么样的人。他从自己设定的性格和其相关的宇宙中汲取道德态度的动机。现在，孩子逐渐建立起这个性格和宇宙，但却没有预见到它的发展。他毫不在意地行使这种自由，却不知道这种自由的令人不安的方面。他平静地沉溺于自己的喜怒哀乐，似乎没有明天和危险，但却留下了不可磨灭的印记。最初选择的戏剧性在于，它在整个生命中一刻不停地发生，它在任何原因之前出现，自由似乎只以偶然性的形式存在。这种偶然性在某种程度上让人想起加尔文主义教义中上帝所分配的恩典的任意性。这里也有一种预定，不是来自外部的暴政，而是来自主体本身的运作。只是，我们认为人总是有可能求助于自己。没有什么选择是如此不幸，以至于他不能被拯救。”——西蒙·波伏娃

女权主义作家波伏娃在她的书《模棱两可的伦理学》中，讨论了我们今天所做的选择是由我们过去和我们成长环境所预定的。第8集深入了解了艾米和丹尼各自的过去，从出生到童年到成年。对他们成长背景的观察，能让我们理解为何他们现在深陷于自己的黑暗中。

第9集: “The Great Fabricator”

Attachment is the great fabricator of illusions; reality can be obtained only by someone who is detached. — Simone Weil

“依恋是幻象的伟大制造者；只有那些超脱的人才能获得现实。” - 西蒙娜·威尔

西蒙娜·威尔在她的第一篇出版物Gravity and Grace中探讨了这样一种思想：为了完全接受现实，你必须经历一种损失。第9集两个角色正在与他们最亲近的人渐行渐远：丹尼对保罗坦白因为他希望弟弟能留在他身边，所以当年扔掉了弟弟的大学申请信；因为艾米的行为引发的抢劫行动威胁到了家人的安全，乔治决定带着女儿离开。随着他们所爱之人的离开，也许他们终于意识到他们所创造的混乱。

第10集: “Figures of Light”

One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious. ― C.G. Jung

“人并不是通过想象光的形象而开悟的，而是通过让黑暗变得有意识。”- C.G.荣格

荣格在《炼金术研究》第13卷中写道，为了向前发展，我们必须首先触及我们的黑暗面。在大结局中，艾米和丹尼终于斗到了尽头：两个敌人开车冲下悬崖，一同被困在沙漠中。至此他们已经对彼此展示了自己可怕的一面，从在地板上撒尿到破坏汽车，艾米和丹尼的矛盾使他们的最坏的一面浮出水面。然而，在沙漠的经历，让他们都感到安慰，知道对方内心同样受到了伤害，他们彼此一样糟糕。这个领悟使得两个角色能够继续做自己，继续他们的生活。

亚裔不分性别、年龄、阶级，都能让自己活得很疲惫，可能也是种本事。这种普遍性的压抑究竟哪儿来的？

始终觉得这跟父权文化有关：个体得不到尊重，情感也无法舒展，只好追求外部成就和权威肯定(external validation) 来获得价值感——得不到容易钻牛角尖，得到了还得面对无尽的空虚。

艾米就是这样一位凡是能让自己累着的元素一个不拉下的女主：心思细腻又争强好胜，事业家庭看起来都维护得有模有样，搞完装修还有精力搞外遇……能不累么？其中有多少是她真心想要的，有多少是为了别人的目光？她的 “香草” 配偶乔治，含着金汤匙出生，高大帅气还顾家，表面看是个不错的伴侣，但艾米是因为相爱而和他在一起，还是因为对方符合各项条件呢？

按说拼命努力后得到了想要的东西，心里会充盈着幸福（至少也是平静），但她却显得苦大仇深。在“路怒事件” 发生后回到家，满腹怒气和疲惫的艾米，尝试对乔治泄洪，结果还没说几句就被对方“来，深呼吸” 打住了。乔治养尊处优，习惯了有人替他操劳，根本无法理解艾米的焦虑和痛苦，艾米不可能才知道他是这种人 —— 但怎么办呢，嫁给他是自己的决定，只能继续表演亲密，自欺欺人久了也许就真信了。亲密根本不需要假模假式的仪式和样板戏的话术。乔治说，“要感恩” —— 他非但无视艾米的情绪，甚至言语中带着训斥。安慰人不是这样的。爱是在对方没有安全感的时候提供安全感，在对方不开心的时候想办法让对方开心，而不是教导对方 “要有安全感” “ 要开心乐观” ——这不但否定了对方的努力，还侮辱了人家的智商。

男主丹尼：多处情节暗示了这是个不靠谱、但不自知的人。干活马虎(sloppy)，明明没资质，偏要拦下修剪树枝的活，差点从树上摔下来。就算为了养家不择手段 ，但接单后，为了安全起见，总该钻研一下吧？并没有，大摇大摆地裸考。也许他骨子里就是觉得自己很厉害？这种自信谁给的？父母呗。长子从出生那刻起，就被口头赋予了能力、才干、权威……不需要时间和心血去挣。长大后发现自己居然很普通，就通过打压别人，来艰难地维护自我价值，做出偷偷扔掉弟弟的大学申请书这种极端恶劣的事。本质上根本没有将弟弟当成主体，而是衬托自己有责任感的客体，其实他一没能力、二没胸怀去担负家庭责任。失败的人生表面上看是被家人拖了后腿，实际没那么简单。

丹尼的父母 ：典型的亚裔长辈—— 觉得儿子应该给他们提供大房子住，发现愿望落空马上表现出失望的心情。而他们的孩子一旦无法满足别人的需求，就会被全盘否定，并没被当成努力的个人获得应有的理解和尊重。难以想象在这种环境下长大的丹尼，会有恰当的、稳定的 “自我价值感” 。

表哥埃塞克：处处表现出“男子气概”，成天把家人挂嘴上，搞非法勾当导致丹尼一家失去了家庭旅馆和收入来源，再通过借钱等避重就轻的方式“补偿”对方，而自始至终丹尼都没有拒绝。亚裔家庭里个人责任（personal accountability) 和群体责任和稀泥的现象，模糊了人与人之间的正常边界，责任很难落实到个人身上，更容易导致找借口和承担无能，间接巩固了家长制。父权文化特别强调责任感：权力高位者爱表现得愿意为他人付出、承担责任，但其实连为自己负责都做不到。

全剧只有乔治最会心安理得地舒展和放松，目睹勤奋上进的配偶被焦虑和绝望折磨，丝毫不为所动。能做到这点也不需要出生多优渥，只要冷漠就已足够。

太让人窒息了，为什么我要看这个！