公羊2015

（芷宁写于2016年5月30日）
     对很多影迷来说，冰岛导演格里莫·哈克纳尔森的名字相对陌生，冰岛语的影片也相对陌生，因这部《公羊（Rams）》有着明显的北欧风格，也易被以为是其他北欧四国制造。
    影片的叙事基调较稳，颇耐得住性子地在“方寸之间”讲述着一段以羊之名的亲情故事，属小格局下诠释人性与情感的温情小品，剧情简单到可以概括为十六个字：兄弟隔阂，经年累月，以羊为线，终得破解。故事简单，并不意味着单薄乏力，该片剧本还是相对扎实的，偶尔，还有铺垫太过足够的嫌疑，如事无巨细地再现了片中孤僻老哥俩中的弟弟，一个人生活还不凑合，爱听歌剧，爱阅读等细节，并以此对比哥哥生活状态的邋遢粗劣。
    影片对白很少，故事讲得有条不紊，从公羊比赛到发现羊瘙痒症，从接到指令到动手清理，从私藏“根苗”到秘密被发现，从兄弟阋墙到关系解冻，一步一步，以平实的电影技法推动着故事的发展，塑造着相对饱满立体的人物形象，呈现着矛盾凸显的兄弟关系。
    片中的兄弟俩乍看上去像双胞胎，都是大胡子，身材肥胖臃肿，两人若是扮起圣诞老人来，绝对只需换套服装即可，体型上第一印象中的唯一区别只是，哥哥比弟弟“丰满圆润”一些，这两个年纪一大把的亲兄弟已40年没说过话，而他们的房子却是比邻的。对弟弟而言，哥哥的不羁人生简直是一种负累，他们新添的矛盾是，公羊大赛中，哥哥的羊以微弱优势取胜，弟弟的羊屈居亚军，不甘心的弟弟在勘察哥哥的公羊时，发现那只羊得了病，并予以检举，于是旧恨添新仇，这梁子算是结下了。
  亲情的罅隙一般都是积年累月越来越深的，大概因为哥哥狂放的性格太过不靠谱，不似弟弟那般谨慎自律，父亲在临终前立下遗嘱，把农场留给弟弟，而在不放心不靠谱孩子生计问题的母亲临终时，弟弟答应了母亲，会让哥哥一直留在农场，于是，哥哥就大喇喇地住在老屋里，霸占着老农场，弟弟却只能在边上开辟了新的……遗产的分配和性格的差异往往是造成家庭问题的关键，这样的桥段仿佛全世界通用般不新鲜，但所幸这部影片用的有趣。
    鉴于这两位老小孩般的脾性，影片在表现兄弟关系时，不时地闪现出一些小幽默，如伊始准备去参加公羊大赛，一个先车载好比赛羊，将车开上路，路过另一个身边时，假装不经意地轻松开过去，开出栅栏后，又不嫌麻烦地立即下车，将栅栏关上，以给对方带来不便。再如兄弟俩在不得不沟通时，靠一只牧羊犬来传递纸条，脾气暴躁的哥哥醉酒后开枪打碎了弟弟家的玻璃窗，弟弟通过牧羊犬来讨要玻璃费用。还如，哥哥喝得大醉睡在冰天雪地里，弟弟以铲土机铲起醉卧的哥哥一路开往医院，到达后直接卸载，酷酷地离去，有种看似矛盾却有趣的冷峻的温暖、暴力的温情。
    冰岛这个位于北大西洋中的岛国，大约是欧洲人口密度最小的国家，片中画面一再展现着地广人稀的寂寥和凛冽，影像风格还有些片中人的部分特质——任性，将那种铺天盖地白茫茫的任性般的气候特征尽显，独特的自然地貌，肆虐的风，阴沉的天，人烟稀少的山谷，在一场灭绝性的羊瘟到来之后，更显的严苛。
  观众可以预见的是，看似不可调和的兄弟关系必然会有一个和解的机缘，只是片中的这个机缘来得自然而妥帖，符合兄弟俩牧羊人的性格。作为牧羊人，检举疫情是必须的，作为牧羊人，也有延续一个生物种类的使命感和责任感，当上面下达指令必须全部屠宰时，对牧民而言，不啻于灭顶之灾，为谋生，不少人离开故乡去别的城市发展。
  比起哥哥的骂街和酗酒，弟弟做着实际的工作，他绕过检疫部门，自己屠羊，只为了留下“星星之火”，亲手屠杀，这对一个视羊如珍宝的人来说，是一次痛苦的经历，性格相对冷静的弟弟胜任了。然而纸包不住火，藏在地下室的秘密还是被发现了，弟弟向哥哥求救，牧羊人的基因起了作用，矛盾开始瓦解，直至风雪交加，天寒地冻，弟弟冻僵，哥哥破开冰雪挖洞，以体温温暖弟弟……结尾的开放式，来得并不突兀。
虽说“生命太短暂了，不应该用来记恨。”但如果没有记恨，何以显出和解的美好。
（杂志约稿）

《公羊》，又名《两个兄弟和八只羊》，是一部刚看完没有感觉，再回味渐渐理解的影片。难道看完这部冰岛电影，也获得了北欧式的缓慢深沉？这是一部与众不同的电影，说不上喜欢，但很独特。许久之后，才渐渐明白这部电影为什么可以获得戛纳电影节一种关注大奖，这是一部彻头彻尾的冰岛视角、冰岛语言拍摄的影片。
全片，没有明丽的色彩，最暖的色调大概就是晚上灯的光晕、烛的焰火。人们的衣服是冷色调的，房子是白色的墙黑色的门，深秋的大地是冷色调的，甚至天空也不是明丽的蓝色。全片除了山谷、一座连接牧场和市镇的桥和山谷中疏离的房舍，没有一座现代化建筑。最冷的，大概就是人了，兄弟间、朋友间，都是冷冷的、远远的，陌生、疏离、懒得客套。人们即便面对面，也是聊聊数语就陷入无边的沉默。在这样的背景下，两个独居的男主人公所有最激荡的情感、最柔软的话语似乎都给了羊，先辈传下来的品种，他们赖以生存的羊。
全片只是叙事，从未解释兄弟间冰山一样的隔阂，唯一叙述过的就是他们四十年前就不说话了。在探讨这个山谷如何处置羊群时，邻居一语带过这山谷女人都不来，似乎可以一猜兄弟二人那么深的怨仇。兄弟情和羊，是电影的两条主线，这两条线紧密缠绕，羊的命运就是了兄弟二人的共同命运。
影片从一个山谷牧羊业的命运，折射了当下传统养殖业的命运，信息和基因时代，谁也逃不出大时代的手掌。

这部来自冰岛的温情小品类型片，以无招胜有招的方式在2015年第68届戛纳电影节上获得了一种关注大奖。在北影节上又再一次大放异彩。电影剧情简单，没有起伏，甚至没什么对白，全片保持着一种一看就知道是北欧人那种特有的高冷。

当然也保持着北欧特有的风光，呼呼的海风，阴郁的天气，一望无际的草原和身后的高山，还有冬天来临之后日夜不息的暴风雪以及一天不出门扫雪就足以把你的家门都堵上的积雪。

电影的名字叫做《公羊》，电影的高冷可想而知，连电影的名字都没能给观众一点可猜测的信息，看到名字只能想到一群公羊而已，几乎对电影没有什么期待。

其实它有一个副标题——《两个兄弟和八只羊的故事》，这个副标题可能没有那些大片一样能够让人浮想联翩，但至少电影的故事性得以展现出来。至少我们可以知道这部电影里会有两个兄弟和八个公羊，而且还会有一段故事。这样，看这部电影的欲望就来了。

看了副标题之后，正在期待电影精彩的故事的时候，电影缓缓开始了，你却会慢慢发现电影的节奏实在太慢了，基本上没什么故事性。即使有故事的话，那也是高冷的你爱听不听的故事。

电影的主人公是两个年过半百的老兄弟，他们住在一座山谷的农场里，而这个山谷里所有的居民都以养羊生，而这群人对羊才是真爱，把羊当作孩子，甚至神明般一样去看待。他们会把羊放在浴缸里给它洗澡，他们会抱着羊叫它们好宝贝。

电影从这对兄弟的农场开始，虽然他们是一对亲兄弟，但是他们并不交流，相互之间已经从不说话有四十年之久了。他们就这样住在相隔几米的两座小房子里，各自照顾自己的农场，养着自己的羊。

随着故事的发展，大家能够明显看出来哥哥是一个放荡狂野的人，说话大声，酗酒暴力，脾气急的时候还能拿出猎枪来；而弟弟是一个温柔安静的人，说话温文尔雅，喜欢阅读音乐，而心眼也相对小些。

所以他们之间不交流主要是弟弟不愿意跟哥哥说话，当他有什么事需要通知哥哥的时候，会让一条狗来传递信息；而以哥哥狂野的性子，每次喝多了酒或者不高兴的时候都会来弟弟的窗前大喊大闹，甚至开枪打碎他的玻璃，而弟弟只能慌张地逃到地下室去睡，也从不说话。

这对兄弟俩之间的隔阂或是这部电影最大的伏笔了，而他们隔阂的主要原因或许跟很多中国的兄弟一样，为了父母的遗产而争论不休最后互相翻脸。

原来，在他们父亲死去的时候立下遗嘱，要把农场留给弟弟；而在母亲死去的时候，弟弟答应母亲会让哥哥一直留在农场上。到了最后哥哥就心安理得地住在那，而弟弟只能在边上重新开辟了一个农场。

兄弟俩就因为这件事而一直不相往来，长达四十年之久，直到羊瘙痒症的到来。这也正是这部电影的主要故事之一。

“羊瘙痒症”是一种发生在羊身上的进行性中枢神经系统病变，具有大面积传染性，并且无法治愈，其病毒来源可以追溯到18世纪。简单来说，这就是羊的世界里流传已久的瘟疫。

在一次选美羊的比赛上，哥哥的羊以微弱的优势获得第一名，而弟弟的羊只能屈居第二。不服气的弟弟亲自去检查了哥哥那只羊，却发现这只可能得了羊瘙痒症，所以就向当地兽医举报了这件事。

兽医经过检查之后，确认了羊瘙痒症的存在，因为这种病毒的大面积传染性，当地政府要求这个山谷中所有农场的所有的羊都必须被屠宰掩埋，并且处理掉所有与羊有关的生产工具，包括：羊圈、草料、木材，以确保杀死所有的病毒。在两年之后，才会有新的羊被送到这里。

这对这群以牧羊为生，以羊作为生活中最重要的存在的人们来说无疑是天大的打击。把羊处理完之后的他们，有的因此而破产要搬离这个地方；有的每天郁郁寡欢不知何去何从；两兄弟中的哥哥则每日酗酒，经常醉倒在路边差点被冻死。

对他们而言这不仅仅只是一批羊而已，而是一种羊。若是杀了这个山谷中所有的羊，那么波尔斯塔德羊这个种类的羊就要绝种了。

爱羊如命的弟弟却偷偷保留下了八只羊，并把它们养在自己家的地下室。每天他给它们带去草料和水，看着它们交配，坐在它们身边读书，就这样悄悄地活在有羊的生活中，怡然自得。

为了保护这群羊不被发现，他不愿意别人来他的家，甚至不愿意给朋友来一杯咖啡。只有迫不得已的时候，才会让其他人进门。但最终，纸终究包不住火，这群羊的存在被一个兽医发现了。

走投无路的弟弟只好去求救于哥哥，他把所有的羊赶到哥哥家门前请求帮助。同样爱羊的哥哥在这时候很自然地放下过去的恩怨，非常高兴地救了这群羊。因为政府人员的不断搜寻，藏在哥哥家中的羊迟早会被发现，所以哥哥提议把这群羊赶到高原的山谷中去，让它们在那躲过在这冬天。

兄弟俩齐心合力地上路了。漫天的暴风雪中，兄弟俩骑着一辆雪地车，赶着这仅存的八只波尔斯塔德羊，带着一只牧羊犬上路了。夜晚降临后，冰岛的暴风雪足以埋葬一切在野外活动的生命。羊群在迷雾在不知去向，弟弟也被风雪冻得失去知觉。

这个时候的哥哥，在雪地里挖了一个洞，把弟弟脱离进去，并以身体的温度去温暖失去知觉的弟弟。

电影到此结束，留给观众一个开放式的结局。这群羊何去何从能否活下来，这种病毒是否会在冰岛上爆发，兄弟俩会不会葬身在风雪之中，这一切我们都无法知道。

但我们知道的是，这座个山谷中的牧羊人是有多么的爱羊，引用电影中的一段话：“在这个国家，在这片冰与火的土地上，没有任何事物能够超越羊的重要性，在所有灾难面前抵抗和支持，亦是人类上千年来的朋友和救星。每一天，无论欢愉或是痛苦，羊的生命和它的牧羊人以及它的辛勤坚韧紧紧相连。如果我们的羊高兴了，太阳也会温暖地祝福所有人；如果我们的羊不开心，则如同黑夜与诅咒般黑暗。”

可想而知，在冰岛山谷里，人口密度极低，甚至一眼望去找不到一个人的存在，而是大面积的羊。生活在极度乏味单一而变得孤寂的生活中，他们生活的唯一寄托或许就是羊了。羊，对他们而言不仅仅是生活的经济来源，更是支撑生活要素，就跟活在大都市的你不能没有手机电脑wifi一样。

而更重要的是，这对兄弟因为农场的归属而互不往来，但却以最近的距离互相陪伴着。虽然他们没有语言上的交流，给外人一张互不相容的感觉，但终究还是有着血浓于水的兄弟之情。

弟弟会在在哥哥冻晕在路边的时候，义无反顾地开起推土机把哥哥送到医院门口。这样的场面有一种暴力的温暖感，虽然做法不合理，但目的终究是情义。最后，爱羊如命的哥哥会不顾羊的去向，而在冰天雪地里，以自己的体温去温暖昏迷的弟弟。

这便是这部“兄弟俩和八只羊的故事”，羊和人形成了高度和谐的相处关系，而兄弟之间因为羊才能摈弃隔阂。极小的格局，极深的感动。

在冰岛一个与世隔绝的山谷里，村民们世世代代以养羊为生。故事的主人公是一对亲兄弟，他们毗邻而居，却形同陌路。在一次“羊选美”比赛中，哥哥Kiddi的羊以微弱的优势，击败弟弟Gummi的羊，夺得第一名。弟弟心有不甘，偷偷去检查了哥哥的羊，发现它们感染了羊瘙痒症。当瘟疫的事实被确认后，政府要求对山谷里所有的羊进行集中宰杀和掩埋。羊是村民们赖以生存的宝贝，失去它们意味着山谷的唯一收入来源被切断，对于村民们将是经济上和情感上的双重打击。

如果你没看过<公羊>，我以上的介绍或许会让你觉得这个故事简单到有点荒诞，甚至让人怀疑这样的剧情设置是不是对于艺术电影或一些自命不凡的剧本的一种揶揄和调侃。虽然它的确是一部喜剧，但它走的却不是这一路线。极度内敛的冷面幽默让这部电影乍一看都不像是一部喜剧，很好地契合当地的冰天雪地和北欧电影的高冷气质。

极少的对话、极简的角色塑造和剧情上的大量留白很容易把观众的注意力引导到了本片的视听语言上。皑皑的白雪、巍峨的山脉、阴冷的天空和孤寂的房檐，呈现出一幅幅构图隽美的北欧风景。而惜字如金的人物，又为风雪声、绵羊声和雪地行走的脚步声腾出了充足的协奏空间。

电影呈现了多层次的冲突：兄弟之间的冲突，民众与政府的冲突，传统与现代的冲突。而这些冲突在缓缓的节奏中，不经意地爆发出来，没有过多的喧嚣和碰撞。

结局的兄弟赤裸相拥是电影中最感人的一幕，冲突的化解显得水到渠成，而非流于滥俗的强行煽情。远离现代文明，赤裸相拥的兄弟俩，让电影发出了回归本源的思考，也带来一丝灵性的意味。



请在微信搜索订阅号：MediumRare
(ID: dontovercookit)