疼痛难免第一季

*本篇图文以剧集主角亚当的口吻撰写，可能出现令你感到不适的描写，请酌情阅读。

大家好，我是拿着手术刀穿着医护工作服的代理主治医师，亚当。

正如你所见，我是一名裤裆沾着不明液体的英国产科医生。

这些体液与我的国籍无关，它的主人也显然不是我，而是一名我在上班途中偶遇的脐带脱垂的产妇。

等她的脐带脱离身体，造成失温，胎儿就会缺血而死。

于是我托着脐带，以一个极为不雅的姿势，和她一起被推进了手术室。

*来不及解释了，快上车

还被迫穿着便服进行手术——这意味着我今天会裸奔回家。

嗯……这次血浸得比哪次都深，小老弟都被染红了。

我有可能因此感染艾滋病病毒，而且没有人会相信我是这么得上的。

正如那些下体插入异物的病人，总是用“不小心滑倒了”当借口，哪怕那件异物上套着个避孕套。

而这些只是我们工作的日常。

顺带一提，我们管上述现象叫“埃菲尔塔综合征”。

在产科工作，你会见识各种奇奇怪怪的病例和病人。

就比如刚刚提到的“艾菲尔塔综合征”的患者们：

他们中，有些是为了满足特殊的癖好，虽然人类的性癖是自由的，但我还是建议他们去看看心理医生；

还有的是出于实用主义的考量。例如这位女士，为了应付给她做尿检的缓刑官，而在下体里藏了一根试管，里面全是别人的尿液；

而我最讨厌的一类人，纯粹为了满足该死的仪式感。

我在一位女士的体内，找到过一枚“彩蛋”，正当我打算顺手处理掉的时候，女士却让我把彩蛋交给她丈夫——里面是一枚戒指。

这TM是碳基生物能想出来的求婚方式吗？

我只有尊重祝福，衷心祝愿这位老哥婚后生活快乐。

而和我遇到的各种各样离奇的医疗事件相比，这些只能算平平无奇。

请问：剖腹产中医生最怕遇见什么？

A. 新生儿对你竖中指

B. 新生儿的肤色和父母都不同

C. 钝角

请作答。

答案是D. 医疗用具丢失。

某次剖腹产后，我们清点发现丢了一块儿纱布。

遍寻无果，答案呼之欲出：

正当我要打开产妇刚缝合的肚子时，一名护士带着刚出生的婴儿回来了——

那块消失的纱布，正被孩子攥在手里。

一般只有剖腹产的产妇，能享受在手术台上生产的待遇，顺产的产妇们多半只能在病房里自然分娩。

说真的，这时候请一位牧师比请医生的作用大得多。

不过也有顺产的产妇，主动要求在水下分娩。

不是为了加速产程，或是降低剖宫产率，只为吃掉自己的胎盘……

可惜她最后吃串了，我还没来得及把胎盘取出来，她就迫不及待地把盆腔里的血块全都炫回了肚子里。

而我，则在需要陪同政府高官巡查的当天，收获了一件沾满体液的衬衫。

真是意外之喜。

说到她，我就想起患有外阴癌的毒舌老太温夫人。

当她出现在面前，你会情不自禁地大喊“呼声护卫！”

外阴癌导致温夫人的子宫脱垂，我不得不把环形子宫托塞进她的私密处，这样内部器官就能够……呃……留在内部了。

子宫托存在的历史几乎和盆腔器官脱垂一样长，大概是从这个世界上第一个女人生完第一个孩子之后不久开始的吧。

你们恐怕很难想象，历史上最受欢迎的子宫托曾经是土豆——人们把削好的土豆塞进去，所有东西就能各就其位了。

可怕的是，人体内温暖又潮湿的环境，最适合根茎类蔬菜生长发芽，所以一旦姑娘们感到有东西要戳破內裤了，她们就要赶快修剪土豆的绿芽。

扯远了，说回温夫人。

她是一个很坚强的老太太，生前成功得罪了医院里所有人，就连离世都不拖泥带水。

前一天我还和她相谈甚欢，第二天人突然就没了。

温夫人生前签订了“不抢救意愿书”，我只能等待她逐渐冷却，再合上她的双眼。

而我甚至不该参加她的葬礼，因为医生和病人之间，需要保持“边界感”。

世事无常，不能让自己沉沦在情绪中，否则迟早崩溃。

我就是一个活生生的例子：某次我误诊了一位产妇的先兆子痫，导致胎儿早产。

*先兆子痫：指妊娠24周左右，在高血压、蛋白尿基础上，出现头痛、眼花、恶心、呕吐、上腹不适等症状者。

尽管胎儿最终活了下来，我也受到了投诉，但这事儿成了我的心病。

打开冰箱，里面是血淋淋的早产儿。尽管我是一位产科医生，但死婴也不该出现在柠檬旁边；

为了弥补过失，我为早产儿织袜子，脑海中却不断浮现出手术的画面；

电梯的镜子里，倒映出的不是我48小时没合过眼的疲惫面容，而是怀抱死婴的母亲无助而又绝望的面庞；

哪怕是和爱人没羞没臊的时候，我都会想起那段不愉快的回忆……

以至于在之后很长一段时间里，我变得矫枉过正——哪怕病患屁股上长个痦子，都要被我推去ICU。

和我过于“丰富多彩”的见闻相比，我的生活则充满苦难。

平均每周工作97小时，醒来在车上，睡着还是在车上。

做着几乎要被怀疑出轨的高负荷工作，我的薪水却低得可怜，此生与买房绝缘。

如海啸般喷发而来的各种体液，使得我更换内裤的频率比孩子换尿布都高——这让我本就捉襟见肘的经济状况雪上加霜。

英国的医患关系如此紧张，都归因于NHS（英国的公共医疗保健体系）。

据说身边所有跟NHS打过交道的人，都有一两个恐怖故事可以讲：

英国国家医疗服务体系创立于1948年，至今依然是世界上最为公平的医疗体系。

它一直秉承着三大原则：

满足全体国民的需求；

提供免费医疗服务；

依据临床需要而非支付能力给予治疗。

随着人口增加和民众动辄就医的“不良”习惯，英国政府能提供的医疗服务已经远远跟不上需求。

国家医疗服务体系是如此人手紧缺、资金不足，所有从业人员不得不凭借个人毅力和良知，才能支撑着整个系统运转下去。

我丝毫不怀疑自己的日志中会出现这样的字眼——今天要游到冰岛出产前门诊。

2015年，英国卫生部长还强制推行了《初级医生新雇佣合约》。

这意味着像我这样的医生，需要承担更长的工作时间，还没有任何津贴和补贴。

至于升职称，英国医生的职称分为4个等级：

初级职称：包括实习医生和住院医生。实习医生的收入低，还啥都得干；住院医生的收入也没高到哪儿去，需要轮调学习；

值夜班的住院医生和主治医生在楼下急诊室接治新病人，你则在楼上病房里孤军奋战……

就像在独自划动一艘巨轮，船还着火了，而且没人真的教过你该怎么划船。

中级职称：也就是主治医生，最资深的值班医生，大多数情况下要在深夜孤军奋战；

副高级职称：顾名思义，就是副主任医生，他们的医术决定产妇和孩子能否活着离开手术台；

高级职称：医生的顶点——主任医生，他们已经不算传统手艺人了，收入高，工作时间短，还有不少行政工作。

想见主任医生？那你得提前很久就预约。

而我在剧中恰好卡在了第一级，原著中则止步于主任医生前。

麻烦你们帮我催催英国首相约翰逊，有在微博上和人打嘴炮的闲工夫，不如研究研究医疗改革。

至少把我们医院那该死的急诊警报器修一修！

那玩意接触不良，平均每3分钟响一次，我们都习惯等个几秒，要是它还没停再过去，省得白跑一趟。

只有官员来检查的时候，才会紧急抢修一波：

东拼西凑，极力美化，拆了东墙补西墙。

我仅剩不多的私生活，也和这所医院一样，残破并谈不上理想。

哦对了，忘了和你说，我是gay。

我和恋人哈利同居了2年，但是在亲朋好友面前，我得假装是个直男。

直到不久前，我才向母亲宣布出柜，得到的不是理解与支持，而是质疑。

哈利也拒绝了我的求婚……

好在几天后他又同意了。

我们第一次外出过周末，我往机器里投了一便士。

被他偷偷带走，做成了戒指。

没别的意思，就给你们显摆一下。

可惜原著中文译本的作者，出于某种目的刻意淡化了我的同性恋身份。

这种行为没有意义，正如我的工作。

有时候，我们所做的一切都没有任何意义。

这句话让我想起了实习医师舒提。

直到今天，在英国家庭暴力仍旧是孕期导致母亲和胎儿同时死亡的原因之一。

有控制欲的丈夫，通常会陪妻子一同来看病，这就让她们敢怒而不敢言。

医院为此建立了特殊应对措施，每个女厕所里都有这样的告示：

“假如您遭到了家暴，就把门上的红色贴纸粘在病例封皮上”。

舒提曾经靠红色贴纸保护了一位遭到家暴的产妇，可对方非但没有离开丈夫，反而为他的家暴辩护。

或许是斯德哥尔摩综合征的表现，或许是出于诸多方面的考量，但对于我们而言，这意味着一件事：

“没有意义”

这或许也是导致舒提最终选择自杀的原因之一吧……

站在病人的角度，我也希望给我治疗的医生，是一台莫得感情的精密机器。

然而事实上，医生也是人，有七情六欲、生死疲劳。

虽然我们脖子上挂着听诊器，还总爱把生生死死当玩笑挂在嘴边，但我们依旧是个小孩子。

——只不过高中毕业时，武断地在大学申请表的“医学”一词旁打了个勾。

每位医生都是在16岁那年做出职业选择，足足两年之后，他们才会正式获得把自己小勾勾的照片发给朋友看的法律权利。

你在医院里的经历可能是很痛苦的，但对于我们来说，痛苦只会倍增。

医生手握母亲和婴儿的生死大权，得有颗肥大的心脏和扩张的主动脉，才能不断把涌溢的同情心和善意泵出给这个世界。

*这里的心脏“肥大”指的不是肥厚型心肌病，相信你们都懂我的意思（也许吧）。

正如某主任医生所说：

等你退休时，经手的死婴能装满一卡车，要是接受不了，趁早别干这行。

当第一次救死扶伤后的自豪感，被繁重的医疗工作慢慢淡化，剩下的只有麻木。

当制度健全，医生的权益得到保障，当医生和患者相互理解和体谅。

或许医患关系才能真正缓和吧。

也可能不会缓和，随便。

最后再给大家两个忠告：

第一，不想要孩子，就一定要用避孕套，否则你这辈子可能就用不上了。

生孩子会把你的私密处撕成碎片，这种情况无可避免。

避孕套厂商应该向烟草商取取经，把产后的私处印在包装盒上，这样就不会有人冒着怀孕的风险进行不安全性行为了。

第二，能去公立医院就别去私立。

私立医院有一流的设备，但全是不入流的医生，他们态度散漫，准备不足。

相比于医院，私人医院更像是一座度假村！

你敢相信整家医院的O型血，竟然就只有两包吗？

如果你一定要杠，建议在谷歌里输入自己心仪的私立医院名称，然后在后面加上“庭外和解”，看看有多少不幸的先例。

要是你对“我”的故事感兴趣，不妨去看看BBC的这部《疼痛难免》。

开播当天就拿到了9.4的逆天高分。

今天就说到这里。

拜了个拜！

本文图片来自网络

编辑：大力

如果你不害怕一些毫无预警的血腥场面，那这部剧值得一看！ 篇幅很短（只有7集），虽然和原著相比，画风特别不一样，情节过于套路，但是还是挺立意深远的。 预感是要出续集的节奏。.

我看公众号们都在说这部剧有深度啥的....作为原著的读者，我其实不太喜欢这部剧....

左：原著作者Adam Kay接受GQ采访的节选；右：Ep7中本•卫肖扮演的男主在听证会的发言

我也是最近才知道，中译版的译者胡逍扬也太那啥了——原著作者Adam是一位同志！而中译版把所有partner都译作了“女友”！所以追剧的观众会觉得——哈？为了政治正确连性向都给人家改了？ 结果没想到Adam Kay本人的伴侣一直都是男性啊....真是太尴尬。

.

关于原著小说《绝对笑喷之弃业医生日志》讲了啥，其实很简单：伦敦高材生Adam Kay如何从职场菜鸟变身妇产科杠把子，然后因为一场意外决意辞职的故事。

原著作者出书的时候拍过一系列形象大片

写剧评一开始就告诉大家原著结局，是因为电视剧完全和小说情节不一样了。 我当时推荐书的原因很简单，整本书前90％的内容都是笑话，读起来很逗。而且已经从医生岗位辞职5年的作者写书的动机很伟大——呼吁社会改善对初级医生的偏见：

2016年，英国政府忽然向初级医生们宣战，要求他们工作更长时间、拿更少工资，而且为了舆论，不惜宣称医生们选择这个职业只是为了钱，而不是为了病人的利益。当时我国媒体也对英国政府的新政做了一些报道

中译版小说用“绝对笑喷”把读者骗进来傻乎乎看了全书，最后亲眼看到被繁重的工作压得喘不过气来的Adam误诊了一位患者、采取了错误的接生方式，最终导致胎儿死亡、病人失血12L、子宫切除。 尽管无人追责，但作者本人还是在半年后辞职。 电视剧没有放到最后再重演这场事故，而是在第一集就把它“美化”成Adam误诊了一位怀孕25周的女子，导致她早产大出血（但是人很快恢复了）、婴儿不得不放到保温室（后面也健康出院了）——也很惨，但是没有现实事故惨。

这个早产的婴儿就成了剧版Adam的梦魇：剧中的Adam因为这个婴儿魂不守舍、压力倍增

.

电视剧名倒也很敞亮，直译原著书名“疼痛难免”，疼痛让Adam思考离职。 但电视剧花了更多的精力拍摄Adam的私人生活：他和同性男友的关系、他和步步紧逼的母亲的关系、他和同事的关系、他和兄嫂的关系......让人感觉病床上那些争分夺秒的手术、缝合、血渍只是他暴戾脾气的原因。 一些原著里看文字觉得只是有点荒诞的情节，真的拍出来就让人不适了....

.

哈！ 看完电视剧觉得，有点套路，不如原著来的坦诚。 原著没有执着于情情爱爱（主要因为医生Adam他没时间），但笑点与泪点一个都不少~ 电视剧就，很多事情的发展会让你猜到结果！而且一直拿血淋淋的婴儿在镜头面前闪回闪回闪回，对于我这种胆小的人来说太残忍了（还好我这次改变策略早起白天追剧）。因此害怕血腥的观众，预警预警，小心血光！

.

以下涉嫌剧透⚠️剧透警告⚠️警告⚠️ 我之所以说这部剧过于套路，主要是电视剧的很多情节安排没有必要。 比如是否有必要第一集就让Adam出那个美化版的医疗事故，然后遭遇病人投诉？

Ep4：剧中Adam试图劝说早产儿的母亲放弃投诉，结果很快被早产儿的姨妈训斥。在原著中，出事故后Adam的同事们都宽慰了他，也没有被医院追究责任

结果早产的婴儿成了Adam的梦魇，让他无法工作，直到后来当着产妇难缠姐姐的面救了另一名产妇、对方立刻撤销投诉：

.

而且原著中，作者是一步步展现了自己从实习医生、住院医生、主治医生、副主任医生的摸爬滚打，循序渐进，难度加大，笑点不减。 而剧中因为篇幅有限，实习医生的部分没办法让Adam自己演绎了，于是找来了一位亚裔妹子：

书中Adam自个儿碎碎念的压力，在剧中全被Adam和其他同事塞给了这位“舒缇·阿卡里雅”：

那最后舒缇，就背负了剧中的沉重指标——自杀了。 啊？！！ 为什么非要写死一个人啊，就因为她是Adam的替身吗？

.

原著情情爱爱的内容极少，作者抱怨自己的压力也一直用一种很幽默的方式——但这不影响读者了解做医生是多么痛苦、沮丧、懊悔、折磨的一件事。 而剧中呈现Adam的压力就比较极端了——他对实习生舒缇的毒舌、对男友牺牲的视而不见、对亲密关系的安然享受.....仿佛Adam是一个冷血的手术机器，没有精力和亲人相处、没有耐心和男友说话，但是看到手术就能精准地处理。

Adam的男友不堪重负

是否有必要这样安排啊？！

.

但剧中也并非所有内容都是画蛇添足，有一些内容也颇有警示意义，比如Adam在2009年12月17日的日记里，记录了一次误会：

当天，Adam职业生涯中第一次遇到了封面贴满红贴纸的女士。好在费尽周折花了40分钟之后，发现那些小红点是女士2岁的孩子贴上去的——“即兴创作的艺术作品”。

但剧中则不是，变成了一场真正遭遇家庭暴力的产妇的求助：

尽管结局不算太美好。

.

可能我对电视剧的期待是诙谐改编、立意仍旧，没有预料到会这么暗黑、真实。所以看了一天心情有点sad。但是无论剧版怎么改编，编剧都是原著作者本人，可能也是他本人的意愿吧~

愿意投入精力、人力拍摄这样一部反映英国国家医疗服务体系弊病的电视剧，还是非常伟大的。

白衣天使值得尊敬，也非常非常非常感谢身边每一位医护人员对患者无微不至的关怀、疏导、救治！

这应该不算剧评，就是我自己没有逻辑的碎碎念，可能是因为刚看完趁热话比较多，字数超了，以下仅为自己存档用。

2022开年看完的第一部完整的剧。配乐，画面，剧情等方面在三星和四星间犹豫。剩下的完全由本威尔肖补齐。

三星与四星的犹豫是因为我也无法确定这样朦胧的一切尽在不言中，需要观众意会的，最后只在听众会中说出的几句话是否会有些不痛不痒。但是想想好像撕心裂肺的表达也不太合适。英国人嘛。

导演也很巧妙，很喜欢前几集中Adam下班后昏沉的色调以及他在晚色中的剪影。医院的一切血腥，人性的复杂，就连妇产科带来的新生的喜悦都在镜头下变得像伦敦的天气一样阴沉，当然也有可能是滤镜的缘故。

很喜欢其中的一些英式幽默。Adam在剧里表现得非常混蛋，但我又被本身上的那种脆弱感吸引。他受的罪越多，我就越兴奋（。

关于自杀，想起了罗英锡在自己的书里说离开大公司选择从新开始就是因为不愿看到在一个成熟的体系中不断压榨着新人付出成倍的精力而得到结果。虽然他们是搞内容的与医疗体系不太一样，并且还有全世界医学生一样苦逼的现实。

最后，很喜欢疼痛难免这个译名，再次感叹字幕组永远的神。仿佛与“偶尔治愈”做一个呼应。作者对于公共医疗体系中的一些观察在我看来如果用“绝对笑喷”作为这个作品的标题实在有些轻浮。以及把人家老公强行改成女朋友这种操作，缺了大德了。

Episode 1

Nobody But Me – The Human Beinz Adam walking through the hospital

Kiss with a Fist – Florence + the Machine Adam receives a call on his beeper

Wicky – Hooverphonic Adam leaves the hospital

The Tearjerker Returns – Chilly Gonzales & Jarvis Cocker Adam performs the Caesarian

The staxte We're In – The Chemical Brothers Adam goes to the strip club

Episode 2

Trouble – Ray LaMontagne Beginning of the episode

Music When the Lights Go Out – The Libertines Adam goes to bed

Everything I Am Is Yours – Villagers Adam leaves the hospital

Episode 3

House of Cards – Radiohead Adam returns home after dinner with his mother

Let's Dance – M. Ward Adam and Harry go to bed

The Tearjerker Returns – Chilly Gonzales & Jarvis Cocker Shruti leaves the hospital

My Autumn's Done Come – Lee Hazlewood Adam and Harry speak outside the church

Episode 4

Toothpaste Kisses – The Maccabees The doctors get ready for work

Three Little Birds – Bob Marley & The Wailers Ms Houghton sings

House of Jealous Lovers – The Rapture Adam and Harry go clubbing

The Way I Feel Inside – The Zombies Adam and Harry dance

Episode 5

Remember Me – British Sea Power Adam sees his first patient of the day

Hands Around My Throat– Death in Vegas Shruti sees a couple trying for a baby

Diving Horses – Death in Vegas Shruti tries to eat her lunch

Dirge – Death in Vegas Shruti goes up to the neo-natal ward

Modern Romance –Yeah Yeah Yeahs End of episode

Episode 6

Fake Empire -The National

Heartbroken Adam does his first shift at a posh private hospital and finds that it's not all it's cracked up to be. Shruti has a challenging night shift on the NHS Ward

Signal and Sign by Maxïmo Park

Born to Cry by Pulp

Original Song that plays as Adam gets used to private hospital life

Episode 7

The Book of Love by The Magnetic Fields

Original Song that plays over the end credits

最后一集最后一幕，Adam穿着崭新熨贴的白衬衣，眼睛里也有了光彩，虽然毒舌仍在，但看着不再是前面六集丧到不行的模样。

这一幕之前，是Adam脱掉衣服跳进湖里，想必到最后一幕时，Adam也已经把自己的精神清洗了一遍，he survived.

同样在这一幕，Adam再一次“意外”帮助一名车里的产妇接生，但这一次，也是全剧中唯一一次，他的衣服没被弄脏，没有沾上任何不可名状的东西（相比之前的血迹、呕吐物、精液、灰尘等等）。我想这也暗示着，Adam之后不会像以前那样，轻易深陷环境的淤泥，轻易被周遭污染，甚至被吞噬。

所以，虽然最后一集看得我哭到不行，但我还是被这样的结局轻轻抚慰住了。

然而冷静下来后，我又开始反思自己的“被抚慰”，甚至开始警惕，这样的抚慰来得太容易了，就像Shruti哀悼仪式上那棵弱小的橡树，被随意栽下，日后不久就会被随意践踏。

本篇影评，我试着从Adam和Shruti两个人，慢慢道来我这份矛盾的观后感。

必须在「个体」层面才能理解的Adam

有人觉得本剧主cp结局be了，因为Adam最后还是当回了医生。

但我想说，Adam让人讨厌并不是因为他是医生，而仅仅因为他是Adam，所以，我相信Adam和Harry一定会复合（能不能走到最后另说）。

因为Harry爱的，就是作为Adam的Adam，如果不是，那么在Adam当医生这两年里，二人早分手八百次了。

这也是为什么最后一集当Adam兴冲冲地对Harry说自己打算不再做医生了，进而希望二人再尝试一次的时候，Harry反而拒绝了：I don't think it was that simple

是的，如果轻易归咎到医生这个职业上，Adam其实还是在逃避自己的性格缺陷，Tracy曾一针见血：如果你恨身边的每一个人，也许你只是恨你自己（if you go round life hating everybody you meet, maybe you hate yourself）

Adam是一个无法与自己和平相处的人，他无法诚实地、安然地面对自己，因此也无法坦诚地、友善地面对他人。他自命不凡，居高临下，以为自己最聪明，以为自己能解决大部分问题（if not all），以为自己很擅长工作……

这也是我很佩服编剧的一点，TA要写的并不是一个“和普通人不一样”的主角，TA要写的，就是一个和我们所有人都一样的人，会玩忽职守，会自高自大，会对下属不耐烦，会对上司阿谀奉承，会冷嘲热讽，会懦弱无能，不会做手术就是不会做手术，没有爽文反转，也没有什么天赋异禀。

因此只看第一集的话会很容易弃剧，我看到有一条只给了一星的短评写道：在手术室接电话？雷死我了。

哈哈不妨对此深究一下。我们习惯了主角是不一样的，或神神叨叨，或不按常理出牌，在这样的先入为主下，无法接受“在手术室接电话”的背后，其实是对编剧的不满，觉得编剧为了塑造“不一样的”主角人设什么剧情都写得出来。

但编剧写这样的剧情，并不是为了写出Adam的不一样，编剧的本意是想说，对，Adam就是这么一个烂透了的人。

你觉得雷就对了。但不是编剧雷，是Adam雷。

而身为医生，只不过是把这种性格缺陷放大了。Harry完全知道这一点，所以他会对Adam说：being a doctor is who you are，扪心自问，你真的想放弃吗？

Adam沉默了：I don't think I can

接着Harry抱住他，轻声说了两遍：it's ok

呜呜呜呜呜呜呜呜呜还会有比Harry更好的男朋友吗？不会了，Adam你这个烂人真是走运。

必须在「机制」层面才能理解的Shruti

Shruti真的。

这个人物是全剧最沉痛的、最让人意难平的人物。

第六集是Shruti大放异彩的一集，她彻底成长为一个能准确判断、果断行动、拥有丰富临床经验的成熟医生，甚至主角Adam在这一集都只能在她后面打下手，两个人的权力关系瞬间倒置。

但即便如此，这些所谓的“成长”依然没能挽回Shruti。

而我们之所以能把第六集发生的种种，理解为“成长”，是因为我们还属于“正常人”，我们作出的反应是主流价值下的反应。

但Shruti，她早就异化了。

这种异化早有端倪。还记得那对不幸胎死腹中的黑人夫妇吗，Shruti对他们的安慰是：你们其实不需要把它看成是一个生命，它只是a bunch of cells

早在这个时候，Shruti就无法正常感知生命了。深陷在畸形的NHS下，自身也被压抑到心理扭曲，于是只能用更扭曲的方式拯救（解脱）自己。

但Shruti的异化源于何处？

比如源于她和顾问医生Miss Houghton的那番餐桌谈话，后者的直言不讳和冷酷无情，彻底浇灭了Shruti心底的希望，这些希望甚至还没来得及长出形状。

但还可以追溯得更远一点，因为如果只停留在这里的话，我们还是容易把它归结为工作环境的恶劣，那为什么Adam没有自杀？为什么Tracy没有自杀？

Adam当然没有自杀，因为他有一个愿意理解自己包容自己的男朋友，因为他更有一个良好的英国中产阶级家庭的主流出身背景。

对比一下Adam和Shruti两个人居住的公寓，看到后者的时候，我忍不住就要落泪。

一张木板床，一张薄床单，床对面就是灶台，从来没有使用过，冰箱空荡荡，只有一盒过期的牛奶，厕所呢，一个杯子一根牙刷，我甚至没看到任何护肤品。

Shruti就是一个底层因素集合体的化身。

也许会有人说，Shruti至少上了大学，踏入了代表精英阶层的医生一职。但不妨把自己代入Shruti，当你以为自己找到了一条摆脱底层的路，却发现它背后的机制依然畸形残酷，依然牢不可破，这样的打击，往往更甚。

Shruti死于机制的恶，不仅仅是NHS的恶，也是阶层机制的恶，是移民机制，是性别机制的恶。

然而更可怕的是，我们并不是不知道，相反，每个看完本剧的观众都能get到“Shruti死于机制的恶”这句话，但然后呢？

就像Shruti在医院的哀悼仪式，我本以为编剧会在这场戏上安排各种泪点，但实际上这个仪式充满陈词滥调，充满敷衍了事，甚至人们流的眼泪，也只是例行公事。

当Adam鼓起勇气问Miss Houghton，我们是不是应该有个调查之类的东西。

Miss Houghton一如既往不屑一顾的样子，那你应该去政府部门工作。

Adam立马怯懦了，what do we do now, then?

well, we all toddle off back to work, don't we?

这就是Shruti的然后。

可悲吗？可悲。真实吗？真实。

但，就这样吗？

这就是我为什么会警惕自己被结局“抚慰”了的原因——因为这种“抚慰”，来自个人精神的刷新，而不是来自机制的变革。

这一个Adam改变了，但下一个Shruti呢？

我不得不承认，这个电视剧其实最后也自我放弃了，停留在新自由主义的解决方案上。本剧前面铺垫的对环境机制的批判精神，最后也不过沦为了大众文化的消费品。

最后。

看到一个影评说本剧的中文翻译“疼痛难免”不是很好，没有力度，建议改成“疼痛难忍”，直面剧中展现出的种种“疼痛”。

但我觉得“疼痛难免”很恰当，自嘲得很恰当。

难免嘛。

（原载于虹膜公众号）

要说简中世界吧，很多时候还是挺好笑的，至少，要比许多所谓的喜剧片好笑。不仅懂得把能量从负掰扯成正，而且懂得把本质从悲逆转为喜，这「大智慧」就有无与伦比的喜感。

好比戏说，可谓抓到了博古通今的历史价值。好比阿Q，可谓摸清了翻云覆雨的现实态度。又比如指鹿为马，把「疼痛难免」（This is going to hurt）包装成「绝对笑喷」。

亚当·凯以此为名的书，中文版叫《绝对笑喷之弃业医生日志》，封面上赫然印着「掀翻整个英国卫生部的爆笑核武」，宣传文案则是「6年221篇男妇科大夫的私密日记，风靡33国的爆笑妇科段子集锦！3句话1个笑点，脸红心跳到根本停不下来！这次可是真的读懂女人了！」

文案末尾提到作者致英国卫生部长的公开信，揭露医疗服务体系各种问题，转头就不无欢欣地宣示「出版当日就被部长喊去谈话了」。也说到医者之心和珍惜生命的，但更主要是烘托「冷面笑匠」的定位。

至于在正文里「义正词严」地把亚当的同性伴侣翻译成女朋友，那更是具有本土特色的至高幽默了。

卖书真难。但接受不同，面对伤痛，处理悲剧，看来更难。

最近，由这本书改编的七集迷你剧《疼痛难免》上线，迅速以9.4高分拿下全球口碑剧集榜冠军，这一面提高了书的曝光度，一面也让人体现到这差异之下的辛辣讽刺。

故事的主角是本·卫肖饰演虚构的亚当，一名妇产科的执行主治医师。他夹在科室不上不下的位置，每周工作得有97小时，疲于应付各种生死攸关的任务以及上司、病患的指责，却没有足以适配的薪资待遇，而且私人生活被不断挤占，直至爱情、友情都受到威胁。

哪怕是这样沉重的故事，也确实可以充盈诙谐成色。这主要来自于他的日常斗嘴，以及自言自语或打破第四面墙的吐槽。譬如他跟态度不好的温妮卡太太对话，每次都在互损，对方说自己死了没人在乎，他就说狮子和魔衣橱没准会想着你呢，对方口嫌他送的酒，他就说那是新鲜的蝾螈眼泪，总在暗搓搓调侃对方是老女巫。

又或者听到家长要给三胞胎取名米莉、比利和莉莉，亚当也会嘴上说好，心中暗笑，并联想到唐老鸭的三个侄子辉儿、杜儿、路儿。

欧美影视真实的一个表现，是允许主角或一些背负道德光环的人，用某些兴许带有冒犯性质的方式来不完美。亚当应对过许多堪称稀奇古怪的病例，比如要帮患者从下体取出各式（不乏创意）的物件时，也像在替观众念出犹如神来之笔的弹幕。

这些相当英伦的幽默，往往能带来具有余味的会心一笑。但相比日记体的原著，剧集的段子还是少了，在抻长的医院生涯展现中，搞笑的比重是要有节制地下降的。

结合过于困苦的环境和过于端正的旁人，亚当这种小人物式的磨难，把即时的心理活动烘托出了伤痛的气氛。

不同于国内出版社，或者许多受众对于爆笑近乎病态的追逐，亚当所表现的，更像是一个人在应对压力与负面情绪时的应激反应，他不只拿这些笑话当作繁重工作的调剂，而是当作溺水时好不容易得来的一根吸管，可能否喘上一口气，还得取决于风与浪。

也就是说，这并不是以悲写喜，不是从苦难里寻找笑料，来彰显一文不值的塑料乐观。英国人的实诚，在于明刀明枪地告诉你，疼痛就是难免的。亚当最常对男友哈利说的一句话，就是「还好」，掩耳盗铃地隔断了交心的宽慰，最终印证了事实上「一点儿也不好」的灾难性打击。

他的崩溃过程，剧集构设得很巧妙。在非人性的日常职场中穿梭，亚当与刚才提及的温妮卡太太之间，有一段很特别的呼应关系。那位85岁的寡妇，从来没见过两个儿子前来探望，渐渐地把孤独中的失望表现为冷漠与毒舌。疲惫地封闭自我的亚当在某种程度上，也是这么一匹独狼，只是表现得更有隐藏性而已。

他们每日的互损，其实夹杂着一些期盼，期盼对方在又一天把自己从麻木中激活。那么大的医院，或者说那么大的人间，谁能想到他们才是真正知根知底的「对手」呢？

所以，当老太太濒死，亚当还曾想过枉顾她不许抢救的愿望，而即便上司禁止他过多介入病患关系，他也还是去参加了丧礼，而且郑重地带上了男友。温妮卡之死所造成的影响很深远，相当于切断了亚当跟自我的很大一部分沟通意愿与能力。

与此同时，《疼痛难免》还布设了施芮缇一线。她是亚当的手下，也是亚当的过往。聪明的她需要同时招架繁重的日常工作以及备考任务，严重缺觉，身心俱疲，最终，集中爆发的抑郁症造成了无可挽回的悲剧。在这个时候，她又成了亚当的一种未来。

而且，剧集揪心地表现出，心理疾患缠身的历史只能在这个地方不断重演，就像亚当后来说的，英国平均三周就有一位医生自杀。

很明显的一点，就是总被批评的亚当会不留情面地骂施芮缇，当后来施芮缇面对手下艾尔的时候，也无意间重复了这一套。但她还没有彻底「亚当」化，所以还能在语气重了的时候及时刹车。可又因为得知自己终将要变成的模样，加重了抑郁，更能印证亚当避无可避的宿命。

施芮缇极其短暂的经历，像是亚当甚至亚当们的缩写人生。温妮卡预示的自我死亡与施芮缇预演的精神死亡，连带着真真正正的肉体死亡，把在繁重工作中还要应付上司玩弄、投诉威胁的亚当，彻底逼到了绝路边缘。

原著作者自身也患有PTSD和抑郁等心理疾病，只是在剧中，分派给了亚当和施芮缇。他让角色跟他在现实中那样选择弃业，通过无奈的事实，来一反苦等柳暗花明的励志套路。

这部实质上贴着喜剧标签的丧剧，并没有兴趣教人化解悲恸或逆风飞翔，而是提醒人们不必一味任由外界折磨自己，甚至不要只从自己身上寻找问题的根源。

也就是说，剧集展现亚当、施芮缇这些个体在工作中分身乏术，并导致在爱情、友情等多方面全线溃败，不只是为了达到跟无数有过相似体验的观众的共鸣，而且要立体地展现一个可以说是吃人的体制。

最首要的对象，是NHS（英国国家医疗服务体系）。这体系通过税收来保障公费医疗保健，诚然有过相当积极的影响，但是，资金匮缺、人手不足、浪费严重、效率低下，又使得服务很难跟上病患需求，而从业人员困在超负荷工作中，身心都受到严重损害，却很少有人关注，甚至不被允许自我修正调节。

公立医院条件恶劣，但是一如剧中所示，私立医院有着极其豪华的硬件配置与福利待遇，哪怕医务专业水平完全跟不上，而即便是在同一个奔忙的公立医院里，高级别医生可以油滑地躲过许多差使，来保障自己的权益。巨大落差带来了难以逃避的剥削举动，作者以清醒的认知，引发了关于学医、从医的质疑。

他很现实地粉碎了职业光环，从最人性的角度，指出了医者仁心这种使命感下的医者不自医，指出了制度的漏洞百出只能引发越来越大范畴的恶性循环，而这才是促动卫生部长乃至全社会关注的理由。

不仅如此，他指出了吃人的并不只是垂直的医疗体系，还包括有着相似本质的社会。因为内在慕强、攀比、趋利避害、重利轻义的环境，使得很多人从出生开始就被各种目光所绑架，亚当母亲就是一个非常突出的例子。冰冷、畸形的亲子关系所钳制、蹂躏出来的心病，也早该引起重视了。

跳出自我审视之后，他还通过勾画形形色色病患及其家属的短暂照面，还原出现实世界的诸多面相。各种不健康的人际关系，包括失责、漠视、功利、刻薄等等，再西方，也很容易让所有人对号入座，至于家暴、自残等需要更破解关注的普遍问题，更有痛心疾首的一段段戏剧性展示。

《疼痛难免》竭尽所能地，从一个良心医生的角度，检视下至个体感官，上至体制构建的谬误与漏洞。

它必然存在满溢的窒息感，也必然不会让普罗大众得到轻松愉悦的观赏兴头，哪怕它在软硬件上，无懈可击地抗打。剧集主创没有一丝遮掩、粉饰的兴致，但正因为有这赤裸的勇气与道义，带给外界许多改变的倾向性与急迫感。

这无疑是场「负能量」的胜利——不是指一味怨天尤人或尖酸刻薄的糟心情状，而是指这些能让人拨云见月的视角，让人抽身重启的魄力。既然疼痛难免，起码不该一无所得。