红辣椒

　　如何修补脆弱灵魂？

　　一边看电影Papurika，我一边哭。有些电影一定是有类似故事的人才能看懂such as :The Matrix,英雄，蜘蛛侠3，Papurika.类似的《千岁寒》书，不是很懂，因为没有相似的背景。

　　The Matrix是关于人的努力的，那种进化的过程的努力。对自己实力的不信任和怀疑的情绪始终贯穿在影片中。有的影片像片断的组合，女人往往可以看懂，那是因为女人更加容易动感情，很多影片的无形情结纽带是情绪。当影片想要表达人性深处的黑暗，其相反的情绪也是一种纽带形式。The Matrix是一种极度对现实的不信任感。大概编剧有过一些奇迹般的经历，例如中了500万一类的，因此这种事件对心灵的冲击反应到他的表达方式上。你可以看到他对自己的不自信，默认为威力迅猛的战斗方式=丑陋。这同时也能说明其人是有良知，向往阳光和善良。编剧对那种努力向上爬的人群的一种恐慌和对其人群的控制欲望展现的淋漓尽致。

　　《英雄》，最难忘，甄子丹和李连杰在冰冷雨水中的打斗。在电影院看的这场电影更令我如临其境。也曾经在这种冰冷彻骨雨水中冻得瑟瑟发抖，回到自己的栖息处，象小狗一样舔舐自己的皮毛，真的好冷。越是逆境越令人心情不好。那时候住在魏公村的平房，总是觉得外面的雨实在是太大了，都要把房子拆掉了。那种震耳欲聋的雷声……印象很深，曾经有一个外乡人在大雨中疯狂的砸家里的门，想要进来，我一个人蜷缩在床边，不出声音。

　　蜘蛛侠3，关于宽容，我已经写过了。宽容的力量是很伟大的，可以拯救他人的灵魂亦能拯救自己。被宽容的人才能懂得宽容。无恶不赦，罪大恶极的灵魂也会在某一特殊情况下的宽容而得到解脱。大多数罪恶是一种模仿和再升华。罪恶很多时候是渴望被拯救的，是一种渴望被关注被爱。因此，佛教中有欢喜佛，说是用女人永远束缚雄性恶神，我是相信的，也是觉得很多女性是很可悲的。walk the line就是这样的故事吧。至少在我眼中是这样的。可悲的女人被这样的男人绑住了。我总认为没有谁注定要为谁去牺牲。

　　 Papurika，红辣椒，是继《东京教父》之后有一部很美好的片子。主要是关于梦的。看这个电影看得我很有感触。很有感触的反应就是神经不太正常，甚至有些歇斯底里了。抱歉抱歉！

　　这部片子主要情节讲述：一种记录梦的仪器被窃事件。这种仪器本来是借助记录病人的梦，甚至让心理辅导师进入病人的梦，来为心理病人做一些心理辅导的Tool。（就我来看这是一项很特别的发明，的确可以让心理辅导人员更加的感同身受病人的经历，从而更好的开导病人。不过我觉得有些辅导病人的经历是挺恐怖的，相关资料可以看影片Girl，Interrupted。人的心理还是需要被理解和安抚的，有时间，我希望可以谈谈安吉丽娜茱莉这个人，很有意思的一个女人。这种女人才是不知道自己要什么的。）发明仪器的人是一位无法控制食欲的天才科学家。科学家其实对一些人是不恰当的称呼。这位天才科学家就是这样的人，他对科学的爱是一种狂热。发自内心的狂热因此得出的成绩自然是别人不能比的。而那些真的努力当科学家的人看到这样自己一辈子追求不到的成绩，就会产生嫉妒的心理。

　　梦仪器小组主要有４个人：美女医师（也是红辣椒）、理事长（秃头老伯伯）、助理（山田内君）、科学家助理（冰室）

　　梦仪器小组的上面组织为一个腿部残疾老总

　　梦仪器小组的美女和老伯伯两人私自用梦仪器为一位警探做实验性的心理治疗，美女在这个治疗过程中，化妆为红发红眼红衣性格古怪精灵的红辣椒，美女医师在现实生活中却只是一个黑发黑眼一身白衣沉默寡言的女人。

　　从梦仪器失窃失窃开始，大家的反应就各不相同，天才科学家眨眨眼睛说大不了就再做喽！已经偷偷正在使用梦仪器的美女当然知道梦仪器得厉害，很紧张地说要是别人用来害人怎么办！果然，这话就被说中了。由于被窃的梦仪器还是半成品没有装上控制器，因此梦仪器在使用的过程中可以通过别的心理辅导仪器侵入别人的大脑，令被侵入者就算是在清醒状态下也被梦所侵蚀。

　　因为人类的梦是夸大的并且往往赤裸裸的彰显出自己欲望，当现实的人脑被侵入，其意识就混乱了，以至于意识也被跟着变得夸大。由于分不清梦境和现实，其人的欲望就赤裸裸的暴露出来，不再受自己所熟知的肉体的疼痛的限制，不再受被灌输的伦理道德法律教条所控制，不再受物质世界的重力、形态等等所控制。因为意识混乱了，以为自己在做梦，但是身体却在相应的行动着，因此造成了对周围人和自己的伤害。（这部分是我自己的理解）

　　美女医师化身为调皮可爱的红辣椒为警察治疗心理疾病。警察的梦境经常在【马戏团】【人猿泰山】【火车搏斗】【浪漫搏斗】【17层被害人】的情景反复徘徊，就算是有红辣椒的帮助也无法摆脱阴影。每每都在梦境中挫败。梦醒来，痛苦不堪。警探的梦主要是由于他的心结。（催眠者被催眠的关键一般都是给当事人提起其隐藏在内心最深处的事情，当事人的软肋被击中，于是就很容易被引导入催眠状态。）这个警探的以前有个很要好的男性伙伴，这个伙伴聪明有魅力有女人缘事事都比自己强，自己怎么努力也无法超越他，后来这个男人要去电影学院，自己却放弃了，主要是因为觉得灰心了。自己的伙伴生病了，没有从电影学院毕业就过世了。因为自己背叛了他，所以男孩子过时的时候也没有通知自己。警察另外的心结是自己到了凶案现场没有抓住犯人。

　　美女医师之所以化身为调皮可爱的红辣椒，是有很大原因的。电影讲得很含蓄，让我感到，仿佛电影都有点羞涩不好意思表答清楚它的本意，因为其苦衷应该是有巨大痛苦的。女医师的身世以这样的方式表达的确是一种亚洲特色。把影片各个角落零落的情节拼起来可以看到——女医师本来是一位乡下的女孩子但是天分相当高，被有很深造诣的老伯伯所培养成人才。天性高的人本人就容易有着活泼开朗的性情，而这种个性因为教养的提高，更因为曾经经历过男人的各种性骚扰而压抑甚至扭曲。女医师应该是在非常无奈的情况下接受过男性的性侵犯。其经历造成了阳光明媚的个性、耀眼的穿着打扮的隐藏，其经历造成了尖酸刻薄的言语，对男性的蔑视，女权主义的高涨。另外，调皮可爱的个性可以说是打开同伴心灵的一把钥匙，因此美女医师的化身的个性是有着绵长的韵味的。十分值得被探讨。

　　老伯伯首先成为受害者，从清醒的状态下被梦意识侵入，在精神失常的状态下叫出科学家助理的名字，越窗而出，万幸中没有摔死，在治疗中清醒过来。美女医师和冰田助理找科学家助理的情况，发现了科学家助理家里的在老伯伯脑中出现的无数玩偶，并来到废弃的游乐场，见到冰室的尸体从天而降。此时美女医师已经被冰田助理带入了圈套，美女医师的大脑已经被侵入了。因为冰田助理正是间谍。冰田助理是残疾老总的走狗，他一直暗恋着美女医师，并引领着所有人走入梦的世界。而失窃的仪器也是他偷走的。

　　美女医师并未意识到自己大脑入侵，仍然一路与冰田助理作伴探究事情真相。当美女医师借助仪器进入梦世界后，才发现冰室并非真凶，那些瑰丽的梦的制造者并非冰室。但这时候为时已晚。美女医师竭尽全力也无法回到清醒状态。幸而被治疗中的警探在危急关头超越自我，警探超越了【马戏团】【人猿泰山】【火车搏斗】【浪漫搏斗】【17层被害人】的情景，揭开了自己的心结，学会了反抗和原谅自我的完成，及时解救美女医师。身为间谍的冰田助理在梦中赤裸的袒露了自己对美女意识的爱恋，粗暴的撕破了美女医师红辣椒的样子并打算侵犯美女医师，可悲他的梦被残疾老总控制着，老总打算杀死美女医师，冰田却死活都不愿意，也就是这个时候警探及时救了美女医师，美女医师从梦境成功现实世界。

　　美女医师终于返回现实世界，却发现人们的大脑被侵蚀，所有人类的现实世界和梦境世界相混淆，眼睛中分不清梦境和真实物质世界的区别。自己的分身红辣椒也跳了出来。残疾老总利用自己控制的方式吸收了人们大量的梦，重塑了自己的健康的高大的身体，并且图控制所有人。幸而纯真的科学家带着已经安好控制器的新型仪器主动进入梦境。当美女医师，释放出来真心的爱情，自己的分身红辣椒也认可了自己的真实意愿的时候，美女医师的分裂心理问题得到了解决，其与科学家的感情得到了双赢的认可，二人健康的心理战胜了残疾老总无休止的不良欲望，世界被拯救了，有情人终成眷属。

　　影片成功的表现了人的：性欲、嫉妒、任性、食欲、顾虑、暗恋

　　甚至影片精彩的预告了未来的可怕【网络和梦很象】
【性欲】台词“温暖 进来了”，时田叛徒将红辣椒钉在桌子上用手指触动红辣椒丰满的胸部，手指从红辣椒隐秘部位探下的场景都令人印象深刻。

【顾虑】“想立刻用言语操纵人是不好的习惯” 顾虑这一点贯穿影片始终，有着想象和联想的力量，人们就飞越了现实物质世界，想要变成画中人即刻变成画中人可谓万物由心生，只要能想到，自己就能做到。而想象和联想也制约了人的力量，红辣椒被时田钉在桌子上的部分是她的翅膀，其实红辣椒本身并没有翅膀，她未必需要翅膀，但是当红辣椒本人的想象力承认自己的翅膀跟自己是不可分割的一部分的时候，红辣椒就被时田钉在了桌子上，并且即便被侵犯都没有办法抵抗。这真是一个赤裸裸的极佳比喻！我们不就经常被放在桌子上被人侵犯嘛？我们不就经常因为一些不必要的顾虑根本可以抛弃的顾虑而被死死钉住嘛？而且更可怕的就是，对方残忍的从我们最脆弱的地方入手，从我们最害怕的地方入手，揭穿了我们的所有的面纱。这真是致命的打击。可是我们的世界经常发生这样的事情吧？这是我们最害怕遭遇的事情吧？

【嫉妒】台词“被嫉妒支配的平凡的你知道什么” 石田的嫉妒，表面上他承认自己的才华不如科学家并不能解决问题。他之所以当间谍是因为心中并没有认输。仍然打算灭掉对方。这是生物本能吧？甚至，雄性在战场上无法战胜对方，夺取其心爱的雌性也成为一种更古不变的定律。时田对美女医师的爱也是由这种方式能赢得的胜利感而组成的。

【任性】【食欲】台词“只做想做的事，放下应该做的事” 天才的科学家无论是食欲、做法，都表现出来了人类无比的任性。只做自己想做的事情，眼睛里根本没有别的东西。很多人都要考试了，却还是看小说还是做自己想要做的事情。这种经历大家都有。谁都愿意磨那把最快的刀，因此任性的做自己愿意做的事情。包括警探也存在这个问题，任性的胡思乱想，逃避不愿意接受的17 层，却因为逃避给自己加上了厚厚的精神负担。不能勇敢的去面对，需要现实强迫自己去面对甚至需要别人的助理和欺哄，这都是一种任性。自我折磨也是一种任性。明明很喜欢的人，很喜欢的物品，因为恐惧而且强迫自己离开，这也是一种任性。

任性可以说是影片讨论的重点。因为梦／网络，本来就是人们任性的地方，被影片称之为“在非人的现实世界,唯一被留下来的让人藏身之处,就是梦.那个游行队伍是不管愿不愿意，都被现实所逼迫的难民,用偷来的科学收集它.”多么美妙而恰如其分的措辞啊！

【暗恋】“蠢才，就像是女人一样动心”在最后关头，因为叛徒时田对美女医师有暗恋，美女医师对科学家有暗恋，事情得到了转机。暗恋是一种喜欢，喜欢往往交织着很复杂的情绪，可以说好感／喜欢是比爱更加复杂的带有个人色彩的一种情感。时田对美女医师的喜欢有着对比自己强对手的压倒渴望和优秀女性的渴望，这是对自己无法实现的愿望的一种寄托，当这种寄托出现了，自己就会忍不住的去喜欢。美女医师也是如此，她强烈的压抑着活泼个性，想要引人注意的愿望，她认为这种愿望都是任性的，有害的，因此她不去戴着眼镜，语言严肃，做事情非常理智，让自己尽量不需要别人的帮助，但是她看到了科学家对自己无节制的食欲，对自己无节制的创造和满不在乎的神情，她看到了自己所期待的愿望的寄托，于是爱上了科学家。可以说喜欢这种东西，往往带着自己得不到的寄托心理。（这是我个人的理解）

【恐惧】【不信任】“可被妄想所驱使的黑幕，是否会乖乖听我们话呢？没事的，有让人心定的援军”台词，表现了人们心理的恐惧是如何的容易被挑起。很多事情不是我们做不到，是因为我们害怕，所以就做不到了。“你并不是一直都正确的”对自我的不信任往往是人格分裂的主要原因。“胖子，脑筋迟钝，散漫,人不是看外表的,可也有个限度吧,像垃圾箱一样的馋鬼是世纪天才,什么都能吞下,真的…你非常有趣”美女医师做梦时候才敢说出来的真心话，也是有着对自己的不信任和自己的恐惧。对自己选择的不自信是抑郁症的来源。

　　我们都需要做梦，之所以我哭是因为我从影片中看到了很多的自己，产生了很大的共鸣。我们的任性和理智都是并存的，想要把生活和梦结合起来并不是一件容易的事情，有的时候我们需要红辣椒来刺激一下自己的味蕾。

　　我一直认为，为了救人而出动有良知的，纯洁的灵魂，并且把曾经被封印的痛苦记忆拿出来作为防身武器，这真是伤人。这种奉献让我觉得是旁人可耻的自私怂恿。有一点需要反复坚持的就是——别人说的你未必是你，你是你自己决定的。

　　想要修补脆弱的灵魂，那是根本就不可能的事情。因为灵魂本身就是脆弱的，然而它是活的，只要你尽量的学会在儿童和成人之间找到黄金分割点，适合你自己的就是最好的。灵魂会在你的选择下慢慢成长。希望我们大家都得到幸福，在活着的时候。

海衣苍朵十　撰稿于2007年6月22日

《红辣椒》又称《盗梦侦探》，是今敏先生于2006年的动画电影作品。
曾经有一些电影评论者认为诺兰2010年的《盗梦空间》抄袭此故事，比如认为这个镜子的镜头和盗梦空间类似，还有电梯打斗那段借鉴了红辣椒的镜头，但我看不是这样。
镜头形似，但作用完全不同。因为为了表现梦境，导演想到用镜子或者用重复性很强的电梯回廊，实在是太平常的手法。
所以，我完全相信诺兰说自己从来没有看过《红辣椒》的说法，以诺兰的商业地位和两部作品极低的相似程度，他真的没有必要说假话。

其实，《盗梦空间》没有抄袭《红辣椒》，并不能减少本作的任何魅力。

有的时候，我们会把我们所喜欢的东西当成全部的世界，不过当见到更多的时候会谦卑下来。

从微剧场系列所说过的影片来挑，比较类似的作品反而是《穆赫兰道》。《红辣椒》运用严谨的梦的构建方法，运用比电影更自由的动画媒介，实际讲述的，却是三个主角在社会认同与真正的自己分裂，但最后承认自我的故事：内心狂野的千叶墩子，却是个在意别人看法的人，最后坦率承认自己喜欢的是大胖宅；大胖宅时田沉迷于自己的内心世界差点陷进去，实际上却是被墩子拉回了现实；而粉川则一直陷入自己的电影梦没能实现的自我厌恶，最后成功以自己的人生就是自己出演的作品而与心中的怀疑握手言和。如果这么说，许多人不理解的女主角的胜利方式，也似乎有了解读，因为女主完全接受了自己，喜欢宅男的自己，狂野内心的自己，接受了一切的现实，所以赢过了想要用梦境来实现自己行走梦想的理事长。有意思的是，社长和粉川都喜欢红辣椒，最后他们医院里面失恋的那段相当有意味。

此外，全片中最让人感动的关键性揭示，其实是墩子把时田拔出以后，靠在他背上的独白，有一种反差和令人感动的震撼。敦子承认自己对时田的爱，表明不是爱他的外表而是他的内心，也是从时田那个角度，讲述对这种分裂的抛弃。毕竟内心和外表，很可能不一样呢。

最后说回今敏，在电影造梦的路上，选择了动画这种形式，其实必定艰辛。因为梦境需要的是荒诞的情节配上视听的可信感，对于人物无法写实描述的动画，其实有天然的弱势。动画的形式很容易让人抽离，但梦境是极其需要代入。但是，另外一方面，动画在布景和自由度上有天然的成本优势，可以天马行空，所以这又是一个吸引人的地方。
但我觉得，如果以造梦为目标，动画总体挑战比机会更大一些。

其实如果今敏可以用真人的表现手法，那么可能会有更大范围的影响力和成就。只是今敏已经逝去，再也没有机会看到他的未完成的《造梦机器》了。从各个角度来说，他都是一个真正的先行者，一个具有极强天分与极其努力的人，一个值得尊敬的人。10年8月，当今敏的最后的信被翻译然后流传时，我还记得当时的惊讶与震撼，然后今天重新看起来，真的是不得不让人敬佩与感慨。

他最后说：怀着对世界上一切美好的感激，我就此落笔。
——只是至今无人再续了。

第一次听到“今敏”，是在他去世后。

第一次看今敏的作品，不是他的动画，而是他的遗书。虽然那时的我对今敏还不了解，但看他的遗书，还是看得荡气回肠。一开篇，就是揪心的三个字：“再-见-了。”他并未用到“永别”这样残忍的字眼，或许这背后，也寄托了他对于天国的想象。从确诊为脾脏癌晚期到生命终止，今敏渡过了人生最后的3个月。他在遗书中详细描述了自己为死亡所做的准备，他希望妥善地安排他的作品、家人，还有自己。其中最让他惦念的，还是作品。

今敏的作品都有比较独特的主题和叙事结构，这是今敏与同期的所有动画导演相比最有个人色彩的一个地方。另一个是我要补充的，就是今敏的分镜可以说开创了一个新时代，他和宫崎骏这两人简直就是两个极端，看宫崎骏的作品基本上都是教科书式的分镜，从来不会出现穿越轴线之类的情况，而今敏在千年女优里面基本上没有不穿过轴线的……我觉得在同期来讲他是一个先驱，而且我认为他对近几年日本动画的影响虽然不能算大但是也算潜移默化的影响了绝大部分新动画，很多以前都不敢那样剪得镜头现在越来越多的出现。当然这一切还是服务于今敏作品的主旨的，我个人认为能驾驭这样的手法来讲这么奇怪的故事的人，对得起大师称谓。

他最后说：怀着对世界上一切美好的感激，我就此落笔。
——只是至今无人再续了。

今敏实在是个很有才的导演，水上清資的编剧功底也很深厚——这两句针对电影『パプリカ / 红辣椒』的评论，一定要在看过筒井康隆的原著小说之后才会有更深一步的理解。为资比较，简述原著的要点如下：

小说最早连载于某女性向杂志（接下来你会看到这一点非常重要 -_-|||）
千葉敦子，也就是现实中的红辣椒，和時田耕作同获诺贝尔奖
接受红辣椒治疗的有两位：汽车公司副总 能勢龍雄 与警视监 粉川利美
有摄影梦的是能勢龍雄，患有不安神经症，红辣椒经过梦境分析治好了他的病
粉川利美有抑郁症，红辣椒通过与他在梦中的xx把他治好了 -_-|||
头号反面人物 乾清次郎 是副理事长
所长 島寅太郎 才是理事长，不过除了当人质之外啥用处都没有
二号反面人物 小山内守雄 是美男子
于是女性向杂志的特征就体现出来了：乾清次郎和小山内守雄天天搅基……
红辣椒则开始搞2P……然后是3P……后来发展到NP……
之前还有小山内守雄强x红辣椒的一段戏，搞笑得一塌糊涂
最后还有时空穿越……穿越时空的少女……不，少男

总之原著小说的故事很好看，内容也很丰富，能把这么多的内容裁剪改编到一个半小时的电影里而且基本不出什么差错，今敏和水上清資确实很有才，不过能把故事写到这种地步的筒井康隆更有才。对照小说和电影看，可以很清楚的比较出视觉媒体和书本媒体的差异所在。视觉媒体突出视觉特性，通过声光色的运用强调临场感；书本媒体则更注重人物塑造与深度解剖。所以从给人的回味上看，小说要比电影更值得咀嚼——当然这只是我个人的看法。

另外有一样，此前我断言这书一定会出中文版，可是真正看过了之后，面对里面那么多少儿不宜的镜头，我开始怀疑这书真的能出中文版吗……

他被称为继宫崎骏、大友克洋、押井守之后，第四位将享誉世界的日本动画大师；他作为导演出道以来，只有四部长篇和一部TV剧集，但被认为开创了动画领域里完全不同的道路；他的作品里或多或少都在讲述现实与梦境的交叉、混合和相互吞噬，带着浓郁的心理学分析味道，又永远立足于现代化社会里最令人焦灼的问题。

TV剧《妄想代理人》一开头，各种都市里疲于奔命的人握着手机，讲着差不多的话：“抱歉，我可能去不了了。”“时间来不及。”“塞车。”“这不是我的错……”地铁里满满当当的人群被挤得变形，各个呼喊着对生活与时间的无力。整个社会的癫狂状态，正是其后出现诸多精神分裂者并渴求解脱的缘故吧。

进展到后面，所有受害者都解释“这不是我的错。我是受害者，不是犯罪者。”但实际上，正是因为潜意识中渴求受害的心理致使他们被袭击，对于蔓延社会的犯罪思潮，每个人都脱不了关系。联想到日本社会曾经的“集体犯罪”和战后普遍的“受害者心理”，此片显得更加耐读。

长片《红辣椒》则聚焦于更广义的现代社会的反思上。片中，人们原本寄望偶尔到梦中一游，却不料梦境失去控制，并逐渐与他人的梦相连。强大的梦之力逐渐侵吞了现实，一切都在梦境中还原出潜意识的样态：男人们变成手机摄像头，聚集在女人裙下狂拍；上班族穿着西服打着领带，成排站在公司天台上逐个跳下，个个带着终于得偿所愿的微笑。

最有震撼力的当属“人类垃圾大游行”：被丢弃的旧玩具、旧家具家电、旧汽车，逐渐被遗忘日本神社入口的牌坊、佛像、日本娃娃……全部复活，仿佛要对人类文明复仇般冲到东京街上游行。它们从没有现实的场景开始，通过丛林，通过大桥，最终融入都市之中，干扰着人类的日常生活。

这场景让人想起美国奇幻作家尼尔·盖曼的作品《美国众神》，描写未来的美国社会里，电视机电冰箱等物品都变成了神，而原来从北欧、印第安、土著来的神，包括上帝在内，全都被推翻。

《红辣椒》与之异曲同工，以超绝的想象力探讨，现代文明的物化及何去何从。电影改编自日本科幻小说家简井康隆的作品《梦侦探》，但梦境游行情节完全出自导演之手。

“我想表达，梦与因特网的作用都是一种将人类被压抑的潜意识翻译的场所。在互联网上，人们使用化名，寻找或是讲出那些平时他们不可能在办公室里面说出的内容，其实这正是人们在网上故意将自己的潜意识释放的结果。这与梦很像。我常常在想，如果我们进入相互的梦中，是不是与我们在互联网之中，进入各自的世界中的结果会是一样呢？我也不想去试图说明，梦与互联网好坏的问题，我只是想试图说明好与坏在那个世界之中，根本无法进行判断，那里并不适用于现实世界的规则。”在某次访谈中，他如此阐释。

相比于宫崎骏的童话梦幻王国、大友克洋恣意于宇宙的浩瀚角度、押井守的哲学思辨，他更看重现实与内心间的各种撕裂和动力，孜孜不倦探讨着人心本源的欲望和克制。

他的名字是今敏，由于不太像常见的日本姓名，他常常要面对别人各种稀奇古怪的称呼和误读，因此在书写自己名字时习惯性的在两字之间增加空格。

他出生于1963年10月12日，天平座，A型血。据说一出生便被住在同一间病房的人说“这孩子的脸长得像漫画里画的”，仿佛自那时起就结下与动漫的渊源。

小时候因迷上《机动战士高达》，声称长大后要做个漫画家，还被家人朋友嘲笑。1982年高中毕业后坚决报考了武藏野美术大学视觉传播系，并在大学期间开始在漫画杂志发表作品。

1990年，今敏担任大友克洋的《老人Z》的美术设计，正式踏入动画界。自此，他受到年长10岁的大友克洋的提携和熏陶，从漫画的蒙太奇手法，到动画亮丽而厚重的色彩，都能看出前者的影子。

到1997年，今敏第一次导演了自己的个人作品《未麻的部屋》，一亮相就显露出与其他大师们完全不同的思路架构。在这部作品中，今敏利用动画的特长，展示出充满悬念的心理惊悚情节，使动画完全摆脱“给小孩子看的”界定，成为真正意义上的成人动画。

及至后来的《千年女优》——讲述女演员千代子用尽整个演艺生涯追寻与自己仅有一面之缘的心上人，贯穿了日本战国、幕府、大正及昭和等重要历史时期，且涵盖了不同的电影类型。女艺人的演艺生涯部分是为向小津安二郎的御用演员原节子致敬。它在国际上屡获大奖，并与宫崎骏的《千与千寻》同时被当年日本文化厅多媒体艺术节选为年度最佳动画，使得今敏一举成名——《东京教父》、《红辣椒》，今敏在这条道路上更加游刃有余。他舍弃了利用精美的场景、CG技术来赢得奇效的套路，专门在叙事上下功夫，逐渐摸索出属于自己的道路。

新作《造梦机器》正在进行中，前不久刚刚公布了以红黄蓝三原色为主色的三个主人公形象。粉丝们正翘首以待，孰料8月24日突然传来今敏去世的消息，人人猝不及防。

在稍后放出的今敏遗书中，大家才了解到，他已于今年5月18日被医生宣判，脾脏癌晚期，最多活不过半年……

病痛中，他仍对新片念念不忘：“因为原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中……事到如今，我的不对实在令我椎心刺骨地痛。”

与父母的重见更让人心碎。父母得知他的病情后从札幌老家赶来，看他躺在床上，母亲脱口而出：“对不起！我没有把你生成一个健康的孩子！”

五千余字的遗书道尽一切，他既深感死亡到来的突然，又尽可能做好各种准备。对于生命中那些重要的人，既想再见一面，又因要调动起的体力和精力更感痛苦。最后两三个月，他在家中安静度过，并以笔为人生作结，旁人已不必赘言。

“这十几年当中，我以动画导演的身分充分施展自己的本领，达成了我的目标，也得到了相当的评价。唯一遗憾的是不算很卖座，但我觉得已经足以报答他们。

“在我的人生当中认识的不算少的人们，无论影响是正面或是负面，都是构成‘今敏’这个人的必要成分，我要感谢所有的邂逅。虽然结果是我四十几岁就早逝了，但我也认为这是无可取代的我的命运。同时我也有过十分多的美好经验。

“现在我对于死，只有这个想法：‘也只能说遗憾了。’

“是真的。”