不射之射

上海美术电影制片厂制作于1988年的《不射之射》是上世纪八十年代中日文化交流的一个重要样本。影片中学箭的主人公纪昌是我国古代传说中的人物，早在《列子》中就有记载，日本作家中岛敦根据有关传说写成小说《名人传》。本片就改编自该小说，由日本著名木偶动画大师川本喜八郎执导。特别值得一提的是配音孙道临，片中的台词功力不输同时期上译厂的一众明星配音们。

主人公纪昌立志要成为天下第一的神射手，历经磨难险阻之后习得箭术的最高境界是“不射之射”——老来甚至连自己的弓都不认识了。学箭路上，纪昌非常执着，先是拜名射手飞卫为师。飞卫要他学会不眨眼、能够见微知著，纪昌都一一做到。在飞卫特殊手法的训练下，纪昌很快就成为技艺和飞卫相当的名射手。然而纪昌并不满意，为了成为天下第一，他与飞卫较量一度取师父的性命。没曾想飞卫留了一手，纪昌很惭愧。躲过一劫的飞卫为了破除纪昌的执念，让他去找老师夫甘绳，纪昌在甘绳那里悟道，从此改变了做人的理念。

短片带有极强的道家哲学思想，强调至射为不射，清静无为、上善若水。（片中纪昌的弓就在水的一波涟漪中化为虚无，年老的纪昌也与世无争，如烟似霞的离开了人世）纪昌的无为，并非毫无作为。小偷到纪昌家行窃，越墙而入时会遇到一道寒光阻挡。纪昌甚至被看到和古时候的神射手后裔等人在天空中比试，是所谓“技可进乎道，艺可通乎神”。只不过这些都是由他人转述的传说罢了。更重要的是，因为纪昌的存在，邯郸城里的武士们在很长一段时间里“都耻于张弓舞箭”，这正是纪昌的有为之处。

上海美术电影制片厂前段时间大火的《中国奇谭》第二话《鹅鹅鹅》也是颇有哲思的一部动画短片。像这样取材自中国典籍，能拍出中国传统意境的动画还是太少。

“技可进乎道，艺可通乎神”

操千曲而后晓声，观千剑而后识器。

日复一日年复一年。

当技艺，不须刻意追求，完完全全融入自然之中，甚至是将其忘记。

人技合一，融为一体，抵达圣人的心灵境界，手中无箭，最后心中亦无箭。

不射之射为道。

日本还传承着中国古代六艺中的“射”，发展为日本今天的“弓道”。

中国的《礼记·射义》传入日本后，日本射箭有了一定的发展，并在此基础上形成了弓道。弓道在强身健体的同时，以求达到精神上的修养。

有一句格言为“正射必中”。

这个境界前提是你的身体已经经过无数次的锤炼，你的射击动作经过反复的练习之后，

射手不去刻意执着于瞄准和命中，将注意力放在对全身协调发力的掌控上，自然自信地让身体自然而然地完成射击。

观棋入道，练武入道，画画入道，射箭入道，时时刻刻人技合一，世间万法则皆可入道。

“弓术并非技术。当你射穿自己的心时，就能达到佛陀的境地。”——阿波研造

真正的敌人，不在外面。

------

PS：

德国哲学家奥根·赫立格尔，埃尔朗根大学教授。

曽远赴日本，随日本“弓圣”——阿波研造，一位百发百中的神箭手学习。

“真正的箭术，是无所求的。”

这个道理不是逻辑上的，而是禅道的。——赫立格尔

奥根·赫立格尔（1884-1955）著有《Zen in the Art of Archery》中文版本为《箭术与禅心》（又名《弓和禅》《学箭悟禅录》等）

可以帮助理解这个动画故事。

———

“奥义”对于设在射手前的靶子毫不关心，它只是一个目标，而这一目标是任何技术都无法瞄准的，

如果要取名的话，可以把这个目标叫做佛，叫做道，叫做禅。

“奥义”是不能被量化的，即使是已经掌握“奥义”的大师也没有办法给别人完全展现自己的所得。

就箭道来说，如果把所命中靶心算作一条参考的话，也仅仅是大海之一滴而已。

学人若以高超的技艺作为追求的目标，会在取得一定技艺的同时陷入固步自封，这种固步自封会因技艺上的更大成功而强化，自此，学人与“道”也就无缘了。

技艺本身不是目的，无论任何的技艺都只是工具，一种借此而通向“道”的工具。

就如同“以手指月”一般，手指再怎么直挺，再怎么美也都是无关紧要的事，

顺着手指找寻到月亮才是目的，而不是停留在对手指的装饰和研究上。

这则故事原载于《列子汤问》中，全文如下：

甘蝇，古之善射者，彀弓而兽伏鸟下。弟子名飞卫，学射于甘蝇，而巧过其师。

纪昌者，学射于飞卫。飞卫曰：“尔先学不瞬，而后可言射矣。”纪昌归，偃[yǎn]卧其妻之机下，以目承牵挺。三年后，虽锥末倒眦，而不瞬也。

以告飞卫，飞卫曰：“未也，亚学视而后可。视小如大，视微如著，而后告我。”昌以牦悬虱于牖，南面而望之 。旬日之间，浸大也。三年之后，如车轮焉。以睹余物，皆丘山也。乃以燕角之弧、朔蓬之簳射之，贯虱之心，而悬不绝。

以告飞卫。飞卫高蹈拊膺曰：“汝得之矣！”纪昌既尽卫之术，计天下之敌己者，一人而已，乃谋杀飞卫。相遇于野，二人交射，中路矢锋相触，而坠于地，而尘不扬。飞卫之矢先穷，纪昌遗一矢，既发，飞卫以棘刺之端扦之，而无差焉。于是二子泣而投弓，相拜于涂，请为父子，克臂以誓，不得告术于人。

日本作家中岛敦所著《名人传》是对上述《列子汤问》片段的在创作，原文如下：

赵国邯郸的都城里住着一位叫纪昌的人，他立志要成为天下第一弓箭手，所以不断的物色各地各师。在当今天下，堪称第一把交椅的高手就是一个叫飞卫的人；飞卫的射艺已经到了百步穿杨、百发百中的境界了，于是纪昌就寻访飞卫，拜他为师。

首先，飞卫告诉他：学射箭第一步要先学会使眼睛在任何情况下都可以不眨动。

纪昌谨记在心，回到家里躺在太太的织布机下，眼睁睁地看着机蹑一上一下的向自己的双目刺来而不眨眼。他太太毫不知情，偶然发现先生此举，大吃一惊，搞不清楚自己的先生为什么要采取这种奇怪的姿势来看机蹑；她感到不耐烦，对纪昌加以斥责，纪昌不予理会，她也只好继续织布的工作。日子一天天过去，他还是继续用这种奇怪的姿态来修炼不眨眼的工夫。过了二年之后，急遽上上下下的牵挺即使碰到他的睫毛。他都可以不眨动眼睛，这时他就从织布机爬出来了。纵然是拿着锥子尖端刺向眼睛，他都能够不眨眼；无意中有灰尘进入眼中，或是眼前飞灰四起，他的眼睛还是眨都不眨一下；现在到了晚上睡觉时，纪昌的眼睛都张得大大的，到最后，上下睫毛之间竟然任由蜘蛛在其上结网；这时，他相信自己已经做到了老师所纷赴的修炼，于是很兴奋地去告诉师父飞卫，想开始学射箭。

飞卫听了纪昌的情况，说：“还早呢！以前是练习不眨眼，接下来就要练习凝视的功夫。凝视时必须要能够把小的东西看成庞然大物，把细微不轻的东西看得清清楚楚才行。你回去勤加练习，练好之后再来找我。” 。

纪昌回到家后，从内衣的缝间找出了一只虱子来，用自己的头发将它系住，然后把它吊在南面的窗子上，天天面对着它凝视，整天盯着那只虱子一动也不动。刚开始不用说，那只不过是一只虱，过了二、三天后依然是一只虱子吊在南面窗前；可是十几天之后，虱子好像越来越大了；三个月后，虱子很明显的大了很多。南面窗外的景物也逐渐在变化着，和煦春阳不知何时以变成炎炎夏日；似乎还是秋高气爽北雁南非的秋空，也在不知不觉中转换成灰色大雪纷飞的冬季了。纪昌还是很有耐心，他继续凝视着这只被头发系住的小节足动物，虱子已经有当初的十几倍大了。光阴似箭，日月如梭，很快的又经过了三年岁月。有一天纪昌突然感觉到那只吊在窗口的虱子看起来竟然有一匹马那么大，于是他站起来走到外面并看看其它的东西：人如高塔，马像座山，猪像是一座小山丘，鸡也大如城楼；纪昌雀跃不已，回到家后，纪昌再度面向窗边的虱子，拿起以燕国兽角所造的良弓，朔方蓬草所制的劲箭，瞄准后射了过去，一箭就直接贯穿虱子的心脏，而系着虱子的头发依旧完好如初。

于是纪昌又很兴奋的去告诉老师飞卫，飞卫听了也高兴的跳起来，拍着胸膛说：“你已经完全体会出来了，可以开始学射术了。”，然后毫不保留的倾囊传授纪昌射术的技巧和奥秘。

五年的眼睛基础训练加上强大的腕力，于是纪昌以惊人的速度不断进步。

在学习射术的十天之后，纪昌尝试隔着百步射柳叶，已经是百发百中了。二十天后，把一杯装满水的碗放置在拉弓的右腕上，没有用任何东西固定，拉弓射箭时碗中的水丝毫没有波动。一个月后，开始试着设一百枝箭，第一箭射中红心之后，马上接着射出第二箭，又快又准的射进第一枝箭的箭括中，紧接着第三箭也一样射进第二箭的箭括中，矢矢相属、发发相及，后面那一箭的箭镞必定射进前面的箭括中，没有一枝箭掉到地面上，转瞬间一百枝箭已经相连成一条直线；在一旁的飞卫看了之后也不禁大声叫好：“妙哉！”

二个月之后纪昌回到家中，因事与太太发生争吵，纪昌想让太太领略一下自己的威风，顺手抓起一支打小鸟的弹弓，朝着妻子的眼睛射过去，把太太的睫毛射落了三根，太太气的大骂纪昌，虽然非常生气，但是不得不佩服纪昌的射术已经到了精妙的地步。说真的，想达到这种境界并不容易，纪昌已经拥有非凡的技艺了。

有一天纪昌突然想起，从老师那里已经再也没有东西可学了，也就是说，如今已把飞卫所有的技巧都学到手了。

纪昌心里估计，现在全天下可以和自己相比的就只有师父一个人而已，如果能用计把师父杀掉，那自己就是天下无敌了。

一天，纪昌在郊野与飞卫不期而遇，纪昌计上心来，突然举箭拉弓想出其不意把飞卫解决掉；说时迟那时快，飞卫立刻取弓反射，只见二枝箭在空中交会，箭头相碰双双落地，连灰尘都没有激起，二个人的技艺都已经到了出神入化的境地了。

纪昌一不做二不休，连发数箭，结果都被飞卫一一射落在地上，最后飞卫的箭用完了，而纪昌还有一枝；机会不可失，纪昌狠狠的将箭射过去，飞卫不慌不忙拆下路旁的一根荆棘把箭拨开，没有丝毫差错，此时没有得手的纪昌突然涌起了道义上的惭愧感，而另一方的飞卫在脱离危险松了一口气之后，不免兴起了惺惺相惜的心情，忘记了对纪昌的气愤。二个人都激动的跑上前去，在路中央相拥而泣。（这件事以今日社会的道义观来看，有点不可思议，但是当时的社会风气和现代不尽相同；美食家齐桓公有一天想尝尝未曾吃过的美味，厨房的厨宰易牙便把自己的儿子杀了，放在蒸笼里蒸熟了之后给桓公进食；而十六岁的秦始皇二世，在他父皇驾崩时，当天晚上就三度向父皇的爱妾下手。）)

一边相拥而泣，飞卫心里一面想，最好能够给这个居心叵测的爱徒一个新的目标来转移他的注意，否则难保他不会再度向自己偷袭，于是他就向这个危险的弟子说：“我所能够传授给你的射术，已经全部都敎给你了，如果想学更高深的射术之道，你就向西方走，在峻峭的霍山顶住着我的老师甘蝇，他的射艺应该可以说是前无古人后无来者，和老师甘蝇的射术一比较，我们的射术几乎可说是如同儿戏，现在除了甘蝇之外，也没有人配当我们的老师了。” 。

纪昌听完了飞卫的话，立刻就朝西方出发了。

“飞卫竟然说在那个人面前我们的技艺就如同儿戏，这简直是太伤害我的自尊心了！如果飞卫所讲的是事实，那么我距离天下第一这个目标可还有一段距离啊！就算我在他面前如同儿戏，无论如何也要找他较量一番。”，纪昌满怀忿忿不平，一心一意的急着赶路。一路攀山越岭，脚受伤了也不管，一山翻过一山，终于在一个月之后到达霍山顶。

迎接满心不服气的纪昌是一对柔和的眼光，这个老人走起路来步伐蹒跚，年纪看起来不只一百岁，弯腰走路时，雪白的胡子都已经曳到地面上了。

纪昌心想，或许老人已经聋了也说不定，于是放大声音告诉老人自己的来意，把自己想让他看看射术的来意说明之后，急燥的纪昌也不等对方的回答，就突然拔出背上的弓搭上石矢，朝着高空中飞过的群鸟射击，随着拉动弓弦，从碧空中掉下五只大鸟。

“还算不错！”，老人微笑着说，“不过，这只是所谓的射之射，还没有到达不射之射的境界。” 。

老人带着不服气的纪昌爬上离山巅二百步的绝壁，从这片有千万仞高的峭壁往下看，下面的河流看起来宛如一条细丝，脚底下的景物是那么渺小，不禁使人头昏目眩。老人站在一块突出于断崖的岩石上，回头向纪昌说：“你站到这里来，把刚才表演的那一套射术再做一遍给我看。”。

于是老人和纪昌交换位置，当纪昌站上那块危石时，赶到脚下的石头微微颤动；一吸气拉开弓时，从崖端落下了一块小石头，看到这种情况，纪昌不由得趴在石头上，手脚哆嗦，全身冷汗直流。

老人笑着回答说：“如果需要使用弓箭，那就是射之射；在不射之射里，弓和箭都是不需要的。”。

这个时候高空处刚好有一只鸢自在优游得盘旋在他们头顶上，由于距离很远，看起来就像一粒芝麻那么小。甘蝇拉开无形之弓，双手张开犹如满月状，眼看着空中的鸢连挣扎的机会都没有，便像一粒小石子般的掉落下来。

纪昌肃然起敬，今天才算开了眼界，明白什么才是真正的艺道。

纪昌留在老人身边有九年的时间，在这段时间是如何进德修业，谁也不知道。

九年之后，纪昌从山上回来的时候，每个人见到他都大吃一惊，从前那副自负得有点令人讨厌的神气，都已经消失的无影无踪，脸上一点表情也没有，容貌宛如一具木偶。当纪昌过访许久不见的老师飞卫时，飞卫一见纪昌也不禁感叹：“现在的你已经是真正的天下名人，我也是望尘莫及、甘拜下风了。”。

邯郸都城的居民，人人都高兴的迎接天下名人纪昌回来，并且期待着纪昌表演射艺，大家都相信这次一定可以大开眼界。

可是纪昌却令大家大失所望，连弓箭都没有再碰一下，九年前到山上时所携带的弓，也不知道丢到什么地方去了。有人问他是什么原因，他懒洋洋地回答说：“至为不为，至言不言，至射不射。”。

果然，邯郸都城的人士对于他的说法马上有所反应，认为这正是恰如其分，他们已不执弓的名人自夸，也就是说以纪昌为傲，纪昌越是不去谈弓箭，大家越是称赞他是天下无敌手。

各种传闻从人们的口中一个传过一个，每天晚上过了三更时，纪昌家的屋顶上就会站着一个人，手执弓箭并发出弓弦之音，大家都说这是射道之神在主人公睡着了之后离开体内，彻夜守护以抵挡妖魔鬼怪的侵犯；甚至还有更神奇的传说，由住在纪昌家附近的人家传了出来，他说有一天晚上，在空中看到纪昌驾着云，更稀奇的是，他手里拿着弓，和古时候的名人后羿与养由基二个人比射道，当时三个名手射出去的箭，在夜空中泛着三道青白色的光芒，朝着参宿和天狼星之间消失而去。还有一件事，是一个小偷传出来的！有天晚上，小偷潜入纪昌家，突然有一道白光闪出来，打在小偷的额头上，吓得他落荒而逃。所以，在纪昌的四周围，一些心存邪念的人全都逃之夭夭，歹徒走到那附近都怕得绕道而行，聪明的鸟也不敢从他家上空飞过去。

在一片盛名中，名人纪昌逐渐老去，他的心早就远离射之道，而进入一种恬淡虚静的领域里，他的神情更像木偶了，话也更少了，最后连到底有没有呼吸都令人怀疑。“无我无他之别，无是无非之分；眼如耳、耳如鼻、鼻如口，合而为一。”，这就是这名人晚年的写照。

离开甘蝇师父的四十年之后，纪昌静静的、诚如烟雾般，寂静的死去了。在这四十年之间，他绝口不谈射术之事，不但说都不曾说，连弓箭也没有再碰一下，有关于老人晚年的传闻不少，但是为了避免和古书上的记载有出入，因此在这里只提一件老人在无为无射之后所发生的一件奇怪的题外话。

这件事是这样的：大约在他去世前二年左右，有一天纪昌受一位老朋友的邀情时，在朋友家里看到一件东西，这东西看起来很眼熟，却想不起来叫什么，也想不出来究竟是什么用途，于是他就向主人询问：“这是什么东西？有什么用途呢？”，主人以为客人纪昌开玩笑，大笑几声也不予回答，老纪昌很认真的再问一次，即使是很诚意的询问，对方仍然摆出一副暧昧的笑容，当纪昌第三度以认真的态度重复这个问题时，主人的脸上开始出现了惊愕的神色，他一想到这些，几近狼狈的叫了出来：“夫子你.......你是古今无双的射手，果真把弓和箭都忘记了吗？啊！连弓的名称、用途都忘了吗？”。

在这件事情传出来之后，在邯郸的都城里，画家都画笔收藏起来，乐师剪断琴弦，工匠也耻于使用规矩了。

这动画其实没那么难懂，相反最后一句旁白就把想表达的核心思想说透了: “很长一段时间内，城内的武士们都耻于张弓舞剑。”

纪昌开始痴迷于箭术，代表了想靠武力征服他人让人敬佩的做派。这和我们绝大多数人类一样，青少年时期总是年少轻狂，都喜欢暴力喜欢征服他人的快感，所以我们才爱看动作片，武打片，战争片，很正常。

后来纪昌经过磨练和老者的提点修行，明白了真正能让人诚服让人尊敬的不是暴力和武力，而是崇高的思想和品质，战争是永远不值得推崇的。也代表了人成熟之后的思想转变。伟大的领袖总是倡导和平，以德服人的。

至于小偷和商人那段，有人说不明白。其实解释起来也很易懂。这两人都在吹牛，传言就是这么兴起的。 小偷代表不耻之人，谎称自己被纪昌的寒光射中过，实际上以小偷的气量他无法理解纪昌一个不持弓箭之人为何被人奉为天下第一神射手，于是他只好杜撰这么一个故事，来解释纪昌如何“不射之射”。商人代表利欲熏心之人，说纪昌与古人在他家上空比武，目的是想表达自己家是风水宝地，纪昌偏爱之所，想骗人们多去他家周围游玩说不定也能见到这一奇景，算是借名人拉拢人气，古时候的一种广告吧。

这动画很难理解吗？我觉得一点也不。 小时候看不懂很正常。都已经到了学会来豆瓣发评论的年纪了， 还在那说故弄玄虚，说极端，糟粕的，真怕是不嫌丢人出来卖弄的。