本来面目

有幸在导演的分享会上观摩。或许是在考试、面试和实习这些世俗锻炼中，磨练得心愈发硬了，已经好久没流眼泪，却在这并无伤感的片子前好几次热泪盈眶。就如《云水一年》中说的，我竟变成了个“爱哭鬼”。

感动的是法师下定决心闭关十年时，东初法师的目送；敬仰的是法师声名远播，住所却仅容转身，仅一个狭窄的褥子，翻身不能，他却甘之如饴，“翻过去，再翻回来嘛”；激动的是法鼓山排除万难的建立，那是“千年的事业”啊。

原来师傅也是可以有所求的，他放下世俗、放下批判、放下名位，最后却或许没放下让佛教兴盛的宏大理想。尽管法师那么“爱冒险”，但他是自由的，因为他没有执着。最后的分享使我明白了，人的一生不必设限，能做千千万万的事，只要放下我执，便是自由的。

画面真的精良极了，多处使用的慢镜头让人发现，原来世界这么美，原来到处都是禅意。屋檐上滴下的雨滴、湖面上激起的浪花、芦苇荡里新生的鸭子，眼中还似含着一滴泪。一切都慈悲，一切都圆融完美。

片尾音乐戛然而止之时，观影厅蓦然安静，或许有1分钟，没有人发出一点声音，或许都被深深震撼了吧。就如导演所说，这部片子就像一面镜子，看到的是法师，照出的是自己，每个阶段怀揣的心境或许都能跃然其上吧？有缘分我定要再看几遍。

张钊维老师的片子， 是历史，人物，传记类的纪录片中 旁白少有的不让人厌烦，而是沉静笃定 剪辑上从50岁的节点看待法师的过去与未来 结构自有力量，人物动人。 音乐上听觉很舒缓，好像有些满。 影片用了大量的照片修复和效果， 部分采访，少量动画 影片整体实属上乘佳作。 放下是二次出家后的当头棒喝， 也在以后的日子一直陪伴着他 【作为一个天性怀疑的人， 我固然被他的故事感动着 却不自觉地产生一种思考 圣严法师经历了数次放下， 放下红尘，习性，批判，名位 他从根本上面对和认识的自己到底是怎样的 我们已经无法了解， 可每次放下后，他似乎有新的放不下产生 放不下佛法，放不下禅宗，放不下弟子 放不下道场，放不下信众。 那是在放下后才能看清自己的本来面目 还是在放不下里得到对自我的重新认知？】

看了纪录片，真实平静，每个人脸上浮现的不是浮躁而是内心深处的解脱，相由心生，真的存在，最让我动容的是大师傅哭泣的像个孩子，把那么多年的委屈都释放了出来，感恩现在的社会还有个这样的人，带领你去平静，欢喜！谢谢姐姐给我这次机会去观影，希望以后还有这种机会去聆听内心深处的声音！各位可以看看这部纪录片，真的很用心，你会通过镜头去平静，从看完这部纪录片以后我会选择打禅，偶尔去倾听自己的声音，不要浮躁，不要慌张，不要懒惰

影片的开头是画风憨厚的手绘动画，圣严法师在纽约度过他的五十岁，当时他由台湾前往纽约布道，经济窘困，身边只有他唯一的弟子，瘦弱的平整的，略微有些消瘦的面孔搭配着厚边框的黑框眼镜，他喝着咖啡，和徒弟分吃一个bagel，和我记忆中一直在佛堂打坐的僧人略有些不同。

圣严法师的一生和千万个僧人无异，但也和千万世人截然不同。幼年间因为家境贫困被送往上海周边小乡村里的佛寺成为一名小沙弥，后来参与战争，被迫前往台湾修行，又远赴日本求学，获得文学博士学位，返回台湾布道，随后又前往纽约，建立自己的禅修中心，晚年他前往台湾法鼓山，建成了法鼓寺，寺庙门前的牌匾正是这四个大字，本来面目。

人的本心就是本来面目吗，像影片一样，圣严法师经历了不断一次又一次放下，放下对于黑白是非的执念，放下对于世俗意义的追寻。这放下的同时是否拾起了什么呢，你我都不得而知，只是放下的过程放佛在剥洋葱，一点又一点剥开，中间却是空的。放下我执，得到一个空寂却又坚定平和的恒久跳动的心脏。

我自认为有些佛缘，外婆信奉佛教，晚年吃斋念佛，带着小小的，走路尚不利索的我敬香参拜，从年幼时就结下这样深刻的缘分，我也自己时时敬香祝祷，但是对于佛教教义我一直了解甚少，本以为佛寺牌匾均是大雄宝殿一类，看到本来面目，不觉甚感新奇。法鼓寺给我的感觉与其说是晨钟暮鼓，宝刹庄严的佛寺，更是一个心灵疗愈的所在，穷尽一生，圣严法师希望人们能在人间见到佛国，在人间见到天堂，与其说佛学给我的印象是，他一直教导我们对苦难的忍耐，对痛苦的感恩，对世间万事万物的开看看淡，但这其中应是还蕴含着我从未意识到的，一种对世人的无我的无私的祝福，对世间万事万物的最深刻的慈悲。

本以为是严肃的，完全佛学语言体系内的电影，从一开始就给人一种亲和的基调，从音乐到人物都是那么的平和，你能感受到一位了悟佛法的法师，甚至是一个宗教，是一种信仰，对世间最最平庸混沌的你我的一种关怀。尽管我们只是未曾开悟的芸芸众生，在世间辛苦生活，但却共同沐浴在圣光之中，沐浴在佛祖慈悲低垂的双目下

《本来面目》是以圣严法师为主角的纪录片，讲述他79年的传奇一生，从他经历国共内战，面临佛教世俗化危机，而后选择二度出家，再前往日本攻读博士，到美国禅修弘法，开创法鼓山、关怀生死，最终在2009年圆寂。

《冲天》导演张钊维新片，圣严法师的尊严与放下

作者：陈育晟

编辑：K 来源：天下杂志

去年10月在台湾院在线映的圣严法师纪录片《本来面目》，触动许多人的内心世界。除了讲述一代禅宗圣严法师的传奇一生，更回应当代社会人心的需求，传递「尊严」与「放下」的哲学观。

54岁的纪录片导演张钊维，站在楼梯间，等待《天下》摄影记者捕捉画面，背后不时袭来料峭秋风。「我其实有一阵子，都是比较没那么开朗，比较沉，比较忧郁吧，」张钊维因为拍摄最新作品《本来面目》，反而顿悟与对人生释怀。

（王竹君摄）

《本来面目》是以圣严法师为主角的纪录片，讲述他79年的传奇一生，从他经历国共内战，面临佛教世俗化危机，而后选择二度出家，再前往日本攻读博士，到美国禅修弘法，开创法鼓山、关怀生死，最终在2009年圆寂。

「与其说《本来面目》是部宗教片，不如说它是生命教育教材，」《本来面目》监制，财团法人圣严教育基金会执行长杨蓓指出，这部片最重要的核心理念，就是圣严法师念兹在兹的「尊严」与「放下」四字哲学。

第一课：尊严

曾任多家电视台高层、资深媒体顾问陈浩，虽然信仰天主教，也被圣严法师的尊严观打动。

陈浩认为，圣严法师终其一生问自己的问题是，「我怎么做一个好和尚？」

生于1930年，在颠沛流离的战乱中，圣严法师看到人命被视如草芥，更看到弘扬慈悲的佛法不被重视，「他觉得出家为僧，应该有个样子，有个追求，」陈浩说。

就算后来在1949年，圣严法师因战乱还俗仍不改其志，来到台湾后，看到佛教几乎和办法会牟利划上等号，更以「醒世将军」为笔名，在各大杂志上为文针砭日益世俗化的佛教。

这样的生命体验，同样也凿刻在2017年的张钊维身上。在拍摄上一部纪念抗战胜利70周年的作品《冲天》前，他一直深陷「什么才是好纪录片」与「如何当个好纪录片导演」的怀疑之中。

「很多时候，知识分子到某一个阶段，就会鬼打墙，会觉得要改变社会、要批判，就会有很多的求与求不得，」再加上纪录片受关注度多半不如剧情片，让张钊维不禁担心也忧心。

他在拍摄上一部作品《冲天》后，2015年在一场石家庄举办的研讨会中，与杨蓓结缘。「一切彷彿师父（指圣严法师）都选好似的，」杨蓓犹记，圣严法师圆寂前，曾要她执笔撰写让普罗大众都能看得懂的传记，但一直不敢提笔，内心百般歉疚。

直到那场研讨会晚宴上，因公晚到的杨蓓，恰巧发现张钊维旁边有个空位，坐下和他深谈，并从《冲天》处理战乱中生死议题的娴熟，发现他是拍摄圣严法师纪录片、唤起大众对生命教育重视的不二人选。

3年前，杨蓓寻求圣严教育基金会与法鼓山僧团同意后，张钊维就正式接下导演筒。

知识分子的求不得

「师父跟我都是读书人，」张钊维发现，圣严法师对改革佛教世俗化也曾经有过「求与求不得」的阶段，但最终他超越了这个阶段，「不管是什么因素，但这个东西对我来讲很重要很重要。」

张钊维认为，圣严法师带给他的启发是，绝对不能停留在知识分子的孤芳自赏、愤世嫉俗、只求功名利禄，「但是师父还是保有知识分子最根本的东西，这是我在《本来面目》里最想谈、最想表现的。」

于是，张钊维在拍摄《本来面目》时，思考「如何拍出好纪录片」的正向解决方法。

「从《冲天》到《本来面目》，我想要接回去司马迁以来，东方纪实主义的传统，」《本来面目》中，部份无法找到影片素材的故事片段，张钊维改采动画呈现，「其实就是跟随司马迁写《史记》的感觉。」

（圣严教育基金会提供）

从事纪录片工作逾20年的张钊维，逐步找回身为纪录片导演的尊严。他并不拘泥100%的客观真实，也不在真实上过度加工，而是基于真实的史料所架构出来的场面，和人物、故事的视觉化呈现。

第二课：放下

这样的蜕变与重拾尊严，映照出的是张钊维对更深层执念的放下。

《本来面目》片中，圣严法师也在不断放下：甫进入禅门时，放下红尘；在台二次出家时，放下习性；在追求佛教改革时，放下批判；获得博士学位时，放下名利。甚至在圆寂前，还放下生死，拒绝医师器官移植的建议。

法鼓山皈依弟子，倍盛美传媒公司总经理陈韦仲认为，这些放下，就是圣严法师在追寻自己「本来面目」的过程。

对张钊维而言，「放下」则是和2003年过世的母亲学着好好说再见，也是学着成为更好的纪录片导演。

在家排行老幺的他，一直是母亲最担心的小孩，「即便我做纪录片，她也不知道纪录片是什么。工作以后买了一些作品给她，她也看不懂我在拍什么。」

来不及当妈妈

的乖孩子

张钊维一直想拍母亲看得懂的影片，但叫好叫座的《冲天》问世时，母亲早已驾鹤西归，让他从此陷入情绪幽暗低谷，悔恨不已。

「我希望当妈妈的乖孩子，但我一直没有办法有机会证明，我是一个乖孩子，」张钊维直到拍摄《本来面目》，才从圣严法师的「放下哲学」获得解脱。

他发现，俗世中不少人都有「攀缘心」，就是想着要讨好谁，才能得到相对应的奖赏，「但只有把这些东西放下，不靠外在价值证明，我才能真的成为一个乖孩子。」

拍完《本来面目》以后，张钊维发现，17年来对母亲过世的纠结终于变轻、放下，也让他更有自信和尊严，面对影片上映的种种挑战。

法鼓山大殿匾额悬挂的「本来面目」（圣严教育基金会提供）

发行《本来面目》的牵猴子整合营销总监王师透露，影片原本预定去年年底上映，但因为各方信众对影片的发行、营销方式意见分歧，深怕太过商业化恐损害圣严法师形象，才让《本来面目》正式上映时程延到今年10月。

「这部片其实没有任何营销，」《本来面目》联合制片人杨展楣无奈表示，如果不找营销公司发行电影，影片就无法排上院线，违背让更多大众认识圣严法师的初心。

对此，张钊维选择放下，「我唯一能回应这些意见的方式，就是把影片拍好，让影片说话。」

原本去年底上映的计划搁置，又遇到今年初新冠肺炎疫情爆发，观众不敢上戏院，反而让张钊维与团队有时间不断反复修改、优化内容。

「在这个过程中，有好多有智慧的时刻，」10月上映前，《本来面目》举办媒体试映会，张钊维和杨蓓把这场试映会看得很重，「这是第一次，和法鼓山毫无关系的群众看这支片子，」杨蓓说。

影片播放完毕后，张钊维和杨蓓走到台前，不约而同发现观众深思、醒悟的表情，内心有满满的思绪和想法在翻腾，「这个感觉让我非常震惊，决定一定要和钊维做下去，」杨蓓语气坚定地说。

曾放映《本来面目》，国宾影城董事长张中周观察，受疫情影响，如今台湾戏院票房只剩全盛时期的两至三成，但反而让像《本来面目》议题小众却题材出色的作品，在少了好莱坞大片压境下，能有更多放映机会，而且观众几乎对发人深省的内容「零负评」。

《本来面目》以圣严法师在大雪纷飞的1979年破题。那时经历各种挑战、「增上缘」的他已经50岁，才开始有机会主持一座寺庙，把弘法当成志业与事业。

对现在54岁的张钊维而言，历经《本来面目》的心灵洗涤之旅后，怀抱圣严法师的尊严与放下哲学，也走向相同的道路，在把纪录片当作志业与事业的道路上持续前行。

这部片子不仅对张钊维产生影响，更让许许多多曾经和法鼓山结缘的信徒再度洗涤尘世中的心灵。

圣严法师

佛学大师、教育家、佛教弘法大师、日本立正大学博士，也是禅宗曹洞宗的第五十代传人、临济宗的第五十七代传人、台湾法鼓山的创办人。法师所推动的理念是，提升人的品质，建设人间净土，以教育完成关怀任务，以关怀达到教育目的。他以中、日、英三种语言在亚、美、欧各洲出版的著作近百种。他的著作之中发行量最多的是《正信的佛教》，已超过三百万册，译本最多的是《信心铭》，已有十种，系列册数最多的是《寰游自传》及《禅修指引》，这些著述均受广大读者的欢迎。2009年2月3日下午四时，圣严法师圆寂，享寿78岁。

张钊维 出生／1966年 现职／纪录片导演 学历／英国雪菲尔哈兰大学（Sheffield Hallam University）北方媒体学院纪录片硕士、清大历史硕士 代表作／《本来面目》、《冲天》、《教改学堂》、《暴风雨前的飞翔》、《反对者陈独秀─1879-1942》

采访撰文：沙丘

导语

《本来面目》放映之前，张钊维导演设置了5分钟的冥想时间。他想用这种极具仪式感的方式，让观众在放松心情的同时，也放下对影片的预设和期待。

但是，这次冥想似乎对我无效。因为《本来面目》是张钊维继《冲天》之后的又一部力作，而《冲天》是我特别喜欢的纪录片，所以放下期待根本不可能。

《本来面目》运用圣严法师的开示演说、日记病历、文献著作以及照片、影片等素材，也邀请了法师的出家弟子们演出真人动画，再现法师的前半生。整体以平视、平实、平常心的角度回顾了法师不平凡的生命历程。

这部影片不仅是圣严法师的成长史，也是台湾佛教发展史，甚至可视为近代台湾的苦难史。

将人物放置于波澜壮阔的历史中，是张钊维创作的一种方法论。他透露在拍摄《冲天》和《本来面目》时，会提前做大事记年表，分别列出人物生平、中国社会变化、世界社会变化。“这个叙事线就像一条航线，船在什么地方航行，就代表了导演的一种态度或观点。”

张钊维是CNEX的共同创办人与制作总监，也是奥斯卡金像奖评委，还曾经在财新周刊做特约作者，开设专栏写了上百篇纪录片观察和评论。

仔细算算，张钊维已经进入纪录片行业20年了，他坦言拍纪录片影响社会，甚至改变社会的初衷一直没变。就像拍摄《本来面目》就是为了关心宗教信仰在华人社会的状况。在他看来，剧烈的社会变动下，很少有人可以完全靠自己，而佛教提供了一种可能性。

《本来面目》到成都放映，凹凸镜DOC借机对张钊维进行了专访。

以下是专访内容：

#01 社会剧烈变动，宗教信仰状况如何？

凹凸镜DOC：当初是什么契机拍摄《本来面目》，圣严法师有什么特质吸引你？

张钊维：有一个因缘是《冲天》。2016年，石家庄一个心理学研讨会上放映了《冲天》。当时很多台湾心理专家过来，其中一个心理专家就是圣严教育基金会的执行长杨蓓。圣严法师生前曾经交代杨蓓，让她写一本法师的传记，可是，她一直没能完成。《冲天》触动了她的想法——是不是可以用影片的方式来做传记，这样也算是完成师父给她的功课。

当时圣严教育基金会对影片提了两个原则，一是要让一般观众能够看，不像很多佛教影片只是给信众看；二是不希望把圣严法师塑造成一个圣人，他们希望从平常人的视角去描述。我想这是我愿意参与的一个很重要因素。

另外， 2004年我自己也皈依在法鼓山，我对那里有很特别的理解和观察。那里会吸引各种各样的人，知识分子、社会精英、劳苦大众……我发现圣严法师的很多弟子像是“孙悟空”们，精通十八般武艺的各路秀异人才都有，这个现象很吸引我。

纪录片《冲天》海报

凹凸镜DOC：刚才你提到不要神话圣严法师，但是在很多拍摄名人的纪录片都像在“造神”。《本来面目》是怎样去选择和平衡的？

张钊维：首先，圣严法师在世时留下了很多影像，特别是90年代的。这些是当时的弟子或者电视台去拍摄的，能够非常亲近地进入师父生活。我用了大量当时留下来的影像，也因为这些素材，才撑起了影片的后半段。

另外，我在访问的时候尽量生活化，回到他生活和工作的现场。用跟他亲近的人的角度去看，大家不仅可以更为放松地去谈，而且也会比较真实。

凹凸镜DOC：如何选取访谈对象？

张钊维：我对访谈对象的数量会严格控制。我的原则是，假设影片只有10个人出现，我的访谈人数大概不会超过15个，甚至会控制在12个左右。这就意味着很多工作会在案头进行。我经常说，我的前期拍摄是在纸面上完成的。

这么做有两个原因：一是，不希望访谈之后素材没有用上，那对受访者不好意思；二是，当你把访谈人数控制在一个范围里的时候，意味着这个影片已经有一个基本的框架了。《本来面目》就是这样选取访谈对象。每10年一个节点，我就去找每个节点跟师父亲近的人，不管是他的朋友还是他的弟子。

凹凸镜DOC：此前的《冲天》和这部《本来面目》都涉及到大量的历史素材，你搜索整合素材的方法是什么？

张钊维：第一步是做年表和大事记，梳理出事情的时间轴。以《本来面目》为例，我的年表一栏是圣严法师个人生平，一栏是台湾社会变化，一栏是世界社会变化，还有一栏是佛教的大事情。

纵向梳理完，我还会从横向去比对，寻找线索。这是以前学历史专业的基本训练，但在制作过程中还会不断创新。为了完成这个表，你必须找很多不同的材料，有些看起来不相关，但事实证明最后会是相关的。

另外，去阅读关于圣严法师的所有东西。法师留下了非常多的东西，我们花了很多时间翻阅资料库。法鼓山文化中心有一个数据库，我们做线上查询就方便很多。以前要做这样的题材，我觉得三年都太短了，因为很多资料得亲自去现地寻找阅读。

圣严法师手稿

凹凸镜DOC：为什么要把人物传放置到波澜壮阔的历史中去？

张钊维：对我个人来讲，这很重要。举个例子，在做《冲天》的时候，我们有一个调研小组，大概每个礼拜开一次会，一开始我们会讨论“这场战争的意义是什么？日本扩张的目的是什么？”等问题。短时间内我们并没有找到具体的答案，因为这些题目太宏大了，但是这些讨论可以让我们重新看见脉络背景——这些飞行员参与这场战争背后更深层的原因。

后来，我有一个理论，拍摄任何题材都可以这么做——这个叙事线就像一条航线，一艘船在航行，它可以是直线，也可以是曲线。重点是，它到底在什么地方航行。它是在水沟航行，在大海上航行，还是在湖泊上航行？这个故事线在什么地方航行，就代表了导演的一种态度或一种观点。

凹凸镜DOC：其实，这部影片不仅是圣严法师的成长史，也是台湾佛教发展史，甚至可视为近代台湾的苦难史。你最早构思时，就想到将圣严法师和历史结合吗？

张钊维：对。有观众也在问为什么放那么多战争片段。其实很简单，第一，圣严法师就是在那个年代里成长起来的；第二，圣严法师非常关注时事，关注战争或灾难。他每天早上都会看很多报纸，这是他所面对的世界现实，也是他作为出家人想要扛起来的责任。

凹凸镜DOC：历史型纪录片很多必须得情景再现，《冲天》和《本来面目》都用了动画，为什么没考虑真人演出？

张钊维：用真人会有两个问题：一是现在的演员很难表达出70年前年轻人的状态，如果要训练他们的话，至少要半年的时间；二是服化道要花很多钱，所以动画是一个选择。

动画还有一个好处是不容易被挑刺，如果你做真的道具，像飞机、枪械，花钱不说，那些军事迷经常会挑刺，说机型不对，喷漆图案不对，衣服徽章颜色不对。对我来讲，做历史纪录片有一个原则，就是尽量不要被懂行的人挑刺，但你还是会犯错，一定会的，无论多厉害都会。

《本来面目》剧照

凹凸镜DOC：影片中圣严法师无论求学、建道场，还是弘扬佛教都是责任感和目标感很强的。这和佛教一直倡导的“放下”是不是矛盾？

张钊维：以前我也会这么想，但是拍过这个片子后，我大概知道是怎么回事了。圣严法师经常讲一句话，“放下是为了要再承担”，以前我们都会说随顺因缘。师父讲的是，你要创造因缘才能随顺因缘。

随顺因缘好像比较消极，就像我们今天说的“躺平”，但事实上它有阴的一面，也一定有阳的一面。当你去做阳的一面的时候，阴的一面才会有意义。仿照师父所说的话，躺平是为了再站起来，如果你不是为了要再站起，那就别躺平了，没有什么好躺平的。

凹凸镜DOC：圣严法师在生活中一直是责任心这么强的人吗？

张钊维：他一天大概睡五六个小时，醒的时候要不是在工作，要不就在会客、教学、写书。他的身体一直不好，病痛缠身，但是精力非常旺盛。

圣严法师

凹凸镜DOC：每场放映前都有5分钟的冥想，这是进入这部纪录片的一个仪式感吗？

张钊维：是的，但是在现场我不会这么讲，我会说希望大家能够收拾一下心情。如果那5分钟真有效果的话，它会让你放下对影片的任何预设和期待，让影音很自然地进来。从佛教语言来讲，每一场放映都是一个道场，只不过它不像真正的道场那么严谨。其实我觉得放映其它纪录片也一样，都是一个道理。

凹凸镜DOC：你拍完这部片子后，对佛教有什么新的认识吗？

张钊维：其实不一定是对佛教，而是我自己对信仰的认知。我一直在思考，社会剧烈变动，宗教信仰在华人社会的状况如何？拍完这个片子以后，我才知道人的精神生命，甚至信仰生命是需要一个依靠的。很少有人可以完全靠自己，因为有太多不确定的东西，太多不知道的东西，而佛教提供了其中的一种可能依靠。

#02 成熟的纪录片创作者是重要资产，社会应该重视他们

凹凸镜DOC：你是CNEX创始团队中唯一的导演，也是制作总监。从创作的角度看，这些年大陆、台湾的创作者各有什么样的特点？

张钊维：总的来讲，我觉得都差不多，纪录片在大陆、台湾、香港都属于小众。我没有特别地做过分析，别人问，我都只能泛泛而谈。我觉得大陆地广人多，所以类型比较多元，手法也比较多元。台湾的独立创作者有他自己的生存方式，包括政府或者一些基金会的支持。

此外，大陆和台湾对纪录片的制作不太一样——大陆比较粗放，台湾是精细的手工业，有点精耕细作的感觉。因为粗放，所以大陆很多时候进度会很快；因为精耕细作，所以台湾的产量会有一点慢。

CNEX

凹凸镜DOC：从CNEX走出一批导演，他们似乎和之前独立纪录片导演不一样，他们更职业化，更工业化。你认为职业化和拥抱工业制作，对纪录片创作来说重要吗？

张钊维：我只能说我自己的经验。二十几年前，我进入这个行业的时候，我就觉得纪录片是跟社会沟通的桥梁，我希望通过这些影片，对社会产生一些影响，甚至一些改变。这可能是年轻时候比较天真的想法，但是直到今天我还没有改变这想法，这是最根本的东西。为了达到这个目的，任何做法都是可以的。我认为工业化、职业化也是其中的一个做法，目的就是让更多的人愿意看纪录片。

2012年，我在阿姆斯特丹国际纪录片节看过一个片子，讲的是那时候欧洲不同城市年轻人的反抗。以前我们看这种片，先入为主的观念是，影片中因为有各种冲突，画面会晃来晃去，很不讲究。结果，那个片子全是电影制作的质感，从画面上来说赏心悦目，题材又是冲突性很强的，影片制作的完成度很高。

我当时写了一篇文章，我意识到纪录片的新时代来了，因为纪录片的物质基础——摄影机、剪辑设备、灯光，都已经越来越轻便，甚至智能。同样是三五个人的团队，现在已经可以拍出电影感的片子了。相对而言，观众还是更愿意去看完成度高的、更赏心悦目的片子。

凹凸镜DOC：你是奥斯卡的评审，每年会看部分的投递作品。你认为华语的纪录片，和那些片子差距大吗？

张钊维：奥斯卡不是唯一标准，但是很多经验让我觉得，国外的纪录片是机关枪，华语纪录片是小米加步枪，比较滞后。其实，我不愿意用落后这个词，可能在观念上，华语纪录片并不落后，但是工业、社会上的支撑是落后的。

奥斯卡是电影行业里工业机制的最高等级，纪录片领域也是这样。每部投递奥斯卡的纪录片完成度都极高，所以看到后来就会有点无聊。虽然有各种不同的题材，但是相似度很高。

张钊维导演工作照

凹凸镜DOC：你刚才说了很多华语纪录片的现状，你觉得华语纪录片最欠缺的是什么？

张钊维：最欠缺的肯定是支持，特别是对40岁以上的成熟创作者的支持。从目前来看，国内成熟的纪录片作品，多半还是40岁以上的创作者生产的。如果我们的社会能够给他们更多的支持和资源，我刚刚讲的小米加步枪就会进化。我不知道会不会一步跳到机关枪，但至少可能会变成来福枪。我做纪录片20年了，我觉得这批人是一个重要的资产，我们应该重视这个资产，给他们更多的机会与资源投注，不管他们去拍商业的东西，还是去拍自己想拍的东西。

同时，我有一个观点，你可以拍摄那些边缘群体、社会底层，也可以拍摄王侯将相，这都是纪录片工作者应该做的事情。纪录片的厚度和广度应该是40岁以上的中生代导演撑起来的。一旦他们撑起来，就会给年轻后进一个方向指标。

《本来面目》动画演出开机仪式

凹凸镜DOC：我们经常听到一种声音，CNEX出品的纪录片似乎都有一致的调性，你有这种感觉吗？

张钊维：我觉得可能是吧，CNEX现在是我们几个核心人员的综合体，彼此的价值观、美学观、对影片和题材的感知蛮像的。我觉得这是一个自然的状态，我们并没有说要做的多大，并且多多少少带着一种台湾人的温情吧。

凹凸镜DOC：这种会影响到作者性吗？因为你自己也是导演，肯定会特别注重这个问题。

张钊维：我其实没有那么重视作者性。我经常会问导演一个问题，拍片是为了什么？我也说了，我拍片是为了影响社会，越多人看到越好，但也不是完全商业化的东西。作者性这个东西，我觉得是要尽可能地让创作跟当下观众可以对话。

与此同时，我们还有一些经营上的需求，这不完全是指资金。如果很长时间我们没有好作品出手，我们就会焦虑。这里面会跟创作者们有一些时程与工序上的拉锯，这是必然发生的。

凹凸镜DOC：你之前在《财新》开了一个专栏，写纪录片评论或者相关文章，写了三四年，最后停了是吧？我们发现，现在做纪录片研究或者纪录片评论的人越来越少了，你觉得评论或者研究对纪录片影响大吗？

张钊维：我可能比较特别，我可以写很多不同的评论。以前我硕士班是念文化研究的，所以理论基础还在。而我作为一个创作者，期待的评论是可以看穿影片想要表达的东西以及表达的不足，这对创作者是有帮助的。我期待出现很多深刻的评论，不是文化理论和社会理论层面的深刻，那只是一部分，而是真的能够进入作品制作的内在理路。

我在写《财新》专栏的时候，也不能说是评论，那只是引荐。因为我会面临一个伦理问题——我是一个创作者，却评论别人的作品，这个身份有点怪。不过，我可以说我作为一个观众所看到的，不以一个评论者的立场。

凹凸镜DOC：未来CNEX有什么计划？

张钊维：这两年在尝试做一些转变。一是因为疫情的冲击，二是我们的营收一直都不好。我们不能老是跟别人募款，也在想办法创收。我们会做一些稍微靠近商业的东西，在北京、台湾做一些系列。北京的产业规模更大，所以会做得更大胆一点。

7月中下旬，我们跟优酷合作了一档纪实节目，由知名导演张艾嘉担任倾听者，叫《念念青春》。这档节目不太像真人秀，它有很多纪实元素，邀请了一些名人还有素人，这是我们的一个尝试。希望这样的尝试能得到社会认可。

纪实节目《念念青春》海报

延伸阅读：

KINO冥想 |《冲天》导演暌违五年新作，《本来面目》刻画圣严法师一生

在线观看：鸿鹄《冲天》之志，一部中华民国空军史诗

校对：米拉檬 编辑：欧阳卓群