影

如果你碰巧长得和大人物很像，你会轻而易举地得到一份全世界最难得到也最容易得到的工作：成为大人物的替身，经历关键的历史时刻，乃至为他们挡住刺客。你被纳入阴谋与阴谋论的关键环节，时不常会化身权力版图中最重要的人，进入远超出自己的阶层，享受不属于自己的世界，并从根本上与“自己”告别。

今天上映的张艺谋新片《影》，便是关于“替身”的大作。

这里的大人物，是沛国都督子虞；他的替身，则是“影”。

子虞，一人之下万人之上，出身名门并立下赫赫战功，威望远超疯疯癫癫又始终不愿出兵收付境州的沛国主公； 他的“影”，则不具备一个自己的名字，由于不幸与子虞相貌酷似，八岁那年被子虞的叔父从沛国的失地境州绑回，自此被幽闭在密室之中接受严苛的训练，只为“不时之需”。

终于，都督病入膏肓却野心不灭，为了收不回来的境州与登不上去的王位，“影”代表都督子虞走上了历史舞台。荷马史诗说：“追逐影子的人，自己就是影子。”——足以说明“影子”这一设定背后无穷无尽的张力。令人震撼的是，都督与“影”均由邓超一人扮演。他像克里斯蒂安·贝尔一样，疯狂减重又恢复体态，阴的狠毒、阳的潇洒、病的憔悴、战的汹涌，每一重人格都是影帝级的表现。

如果单看剧情，似乎会觉得《影》就像黑泽明讲替身的《影武者》一样，是复杂到令人望而却步的宏大叙事；但我更愿意将《影》定义为动作美术片，高度风格化，精致着——实际上，张艺谋将本该用一部史诗才能讲完的故事线，浓缩到了一个巧妙的戏剧情境里，那就是阴阳八卦图。

在这张图上，“界限”、“阶级”、“力量”乃至“性别”皆被消弭：以女人的身形入伞，可破原本天下无人可破的神之刀法；位高权重却被囚于病体的都督，与被囚于斗室却能自如征战的“影”，二人同时既虚又实、既阴又阳、既囚禁对方又被对方所囚禁，光越强影子就越厚重，合在一起方才构成一个完整的“身份”；

一个不得不仰仗另一具躯体行动，另一个不得不倚赖另一颗大脑思考，双方被迫共享了喜怒与哀乐、灵魂与罪恶、自我与所爱——比如妻子。

这是太极图，这是双鱼理。阴阳相生、五行相克、攻防一体，和谐出了生命之美，以致除了黑白以及游走于其间的微妙的性的气息，没有任何其他颜色有资格渗透其间。吊诡的是，《影》画面中坚实的水墨美学，获得了所有观众的疯狂赞美；可是在内核上，与讲求“登东皋以舒啸,临清流而赋诗”的水墨哲学不同，黑与白交织而成的“圆”，在此处变为了滚动前进的历史车轮，将一具又一具躯体碾压出了浓重的血色。

围绕着这张图，《影》设计出了无比美丽的战争场面与动作场景。

也难怪都督的妻子从一开始就算好了卦：“这一卦里，没有女人的位置。”当这幅阴阳图终于露出了身为武器的狰狞面貌，此前我们以为会融入其间的那些阴柔、母性与温和，也就彻底被证明是一场幻觉——只剩下赤裸裸的权力冲撞，要攻城略地、扳倒对手、建功立业、青史留名，要上位、上位、上位。

于是我们看到，从都督到主公，再到后来加入这局棋的“影”与大臣，沛国所有男性人物，都在进行赤裸裸的生存博弈。生活的美同他们毫无关系，他们就像最为纯正的自私的基因，还原回了生存竞争最原始也最无聊的样子，每一步思考都只在处理：是背叛还是合作？背叛的收获与合作的奖赏，孰更值得？背叛的惩罚与失败的代价，孰能承受？什么时候背叛，什么时候合作？

置身于这样一重乱世，人人心怀鬼胎，选择“背叛”，得利最多；选择“始终背叛”，成了最为保险的举措。他们勾心斗角得太厉害了，日日夜夜都在算计中度过，策略的成功不仅取决于自己的深思熟虑，也取决于对手的策略——谋事在人，成事在天，无力感在黑暗中弥漫，这种绝望的路径，使人被巨大的虚无吞没。

没有原则，没有执着，更没有信任、信仰与信条，只有生存本身。 我们不再心怀希望。 长期利益虚无缥缈，收割当下才值得尝试。 这重状态下，“文明”二字，苍白而脆弱。 人往何处去？人无处可去。

就这样，张艺谋巧妙地运用水墨，打造出了另类的废土。《影》之中，没有水墨所意味的入世与出世，只有虚无与荒芜；水墨之下的沛国，成了一场大型废墟摄影艺术。都督的真身倒下的刹那，他与著名叛贼麦克白的临终遗言达成了空前统一：

人生不过是一个行走的影子, 一个在舞台上指手划脚拙劣的愚人， 登场片刻就在无声无息中悄然退下， 充满了喧哗与骚动， 却找不到一点意义。

（摘自朱生豪译本）

《影》还有个《教父》式的结尾。几乎集合了全片所有美好品质的小艾，在目睹了身边几位至亲之人的互相残杀后，被禁锢在宫内，扒开门缝望向门外——敞亮的大殿前，她曾爱过的那个只想找妈妈的“影”，变成了与都督别无二致的奸雄，一如完成了大清洗后接受众人“朝拜”的迈克尔·柯里昂。爱与家，在这张阴阳图里，如此迷惘，亦如此渺小——这一卦里，也没爱与家的位置，除非爱与家的作用，是成为巩固权力的重要棋子。

不要谈情说爱了，厮杀才是正经事。 让我们穷尽一生，去追求一种被伤害与被侮辱的、去欺骗与去折磨的生活吧。

《影》刻意没有讨论收复境州后民生究竟会受到什么样的影响——这已经复杂到不重要了。它只是在呈现一群人，沿着基因编码互相争斗。几乎所有枭雄电影都在讲同一件事：“与人斗，其乐无穷也；然斗争结束，一片虚无，纵使毁灭，也无法重生。”枭雄们对“斗争”，陷入了技术审美——当一件事情做得足够好，便耽于欣赏它本身，而忘记了它原来的意义。全体角色一起居高临下，沉迷于自己谋略时优美的姿态，期望下一个回合能够背叛得更有技术含量。

唯有死亡降临时才能跳脱。

都督在“遗言”中说：“我这一生没见过好山好水，你们替我去看看……”这其中流露出了一些田园牧歌、瓦尔登湖的意味。我愿意相信这个谎话无数的男子，此刻至少有一部分是真诚的；但也唯有疲于争斗之人，才能体会个中真意；不过境州那个傻子啊，他刚被放出来，他是不会懂的，所以他又沿着这条路奔跑，复刻着都督走过的路了——他什么时候会醒悟呢？

这也便是《影》了——极度简单，又极度不简单，以致我忍不住想用勒卡雷在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中的名句作为标题：有时候，背叛不为别的，它是一种本能，本能，本能。

本文为媒体专稿，不允许转载

《影》首映礼，编辑部观影回来后交流感想，每个人的理解竟然都不一样，谁都无法说服谁。

我想这才是《影》的重点。说《影》是极致的中国风，不仅仅因为水墨丹青画卷般的画面、贯穿全片的中国古乐、脱胎于三国荆州故事的中式权谋，更因为渗透进故事机理的“阴阳太极”。

这个说不出异变从何时开始，又从何时成为定局的故事，正如片中托负着水墨杀场的太极图，阴阳、刚柔、奇耦、真假，圆融流通间，万物化生。

在电影叙事上，西方拥有绝对霸权。

人物在某一时刻顿悟真相，情绪到达高峰，冲突在所难免，剧情急转直下，这是我们熟悉的西方故事模式。

《影》完全不是。

前半部分，每个人都说着浅显的语言，干着浅显的事，甚至让看惯了勾心斗角宫廷剧的中国观众，产生了“太过直白”的误解。

只是张艺谋说了无数次，《影》是一个关于人心的故事。

主公沛良，都督子虞，影子境州，子虞的妻子小艾，将军田战，文臣鲁严，每颗心都像藏在浓雾的湖泊里，捉摸不透。

他们融在这场权谋里，映着血色和肤色的黑白，正如历史本身。

境州

境州不是人名，是地名。影子境州本没有名，八岁那年因为相貌酷似子虞，从境州老家被带到子虞府内，作为替身秘密囚禁、训练。

境州和子虞，同样年纪，长着同样的脸。一个是真，另一个就是假。真假，与他们的真实出身，可以有关，也可以无关。

境州最后赌的，就是那个“无关”。

境州进了家门，是奴才；出了家门，是一人之下万人之上的都督。当奴才的境州没有欲望，当都督的境州想要权力也想要小艾。但他想，那或许只是子虞的欲望。

境州的娘被杀死前，境州没想过替代子虞。子虞高高在上，谋略比自己高千百倍，就算病入膏肓，模仿杨苍的拖刀只模仿到六成，也能让身强力壮的境州无力招架。

境州爱子虞，像学生爱老师一样爱子虞。

他也恨子虞，像野兽恨驯兽员一样恨子虞。

境州卑微地爱着小艾。密室墙上的窥孔是境州被囚禁时所开，在他还是影子的无数个夜晚，他偷窥小艾和子虞，幻想自己成为子虞。

这也是子虞训练的一部分。

出战前一晚，境州觉得自己必死，不如给自己再加一份罪。境州知道子虞正在窥视，正如一年前的自己，但他还是像乞丐一样索取了小艾的爱。

境州从杨苍的杀场里逃出来，却落入看不清敌人的另一个沙场。子虞和沛王，境州都无法理解，只知道，如果他们活着，自己必死。

结局，境州不想当王，只是不想死。

子虞

子虞是一人之下万人之上的都督，真实权力凌驾于沛王之上，谋略卓绝，是沛国真正的天。

整个天下都是他的棋局。主公、小艾都可以是弃子，但天下却只有一个境州，境州是他最爱护的棋子。

境州是子虞的学生、徒弟、作品，子虞培养他，塑造他，雕刻他，让他流血，又舍不得他多流一滴血。

子虞越是玩弄境州，就越嫉妒境州。嫉妒境州的自由，嫉妒他强壮的肉体。而子虞自己，按张艺谋的话说，“我认为子虞是性无能的”。

子虞越嫉妒境州，就越恐惧境州。子虞藏于斗室，几乎等同于消失。存在与否，维系在小艾和境州的一念之间。

境州代替子虞的这一年，为了维护自己在小艾和境州内心的绝对权威，子虞用最狠厉决绝的一面面对他们，患得患失，心有恶鬼，终于成为恶鬼。

子虞很聪明，不想永远把自己的命运交给别人的“一念之间”，就算是自己最信任的两个人也不行。

他决定借杨苍的大刀除掉境州，自己回家，当小艾真正的丈夫，当沛国真正的王。

也是在那一晚，他看见小艾和境州睡在一起，他突然非常害怕这个本属于自己的聪明女人。

子虞死前最后一段话，是一套谎话。死前看到最后一段景象，是自己最恐怖的噩梦成了真——真身被影子代替，自己的爱人乐在其中。

世界遗忘了子虞。

小艾

片头，小艾为沛国占卜，说：“这卦至阳至刚，没有女人的位置。”

朝堂和子虞的训练场，都不该有女人的位置，却有小艾的位置。

杨苍的刀法，至刚至阳，子虞和境州都破不了，小艾用女人的身形入沛伞，破了。

境州依仗天险，易守难攻。子虞和沛王，为了收回境州，一个用了武力，一个用了女人，都无果。是小艾点出其中关窍：“需七日连雨，水漫则胜”。

身为女人，小艾必须依附男人。

但能和子虞情意相通的小艾，难道就不想当沛国的王？

王座上没有女人的位置，或许可以有小艾的位置。

子虞和境州都爱着小艾，子虞像爱谋士那样爱她，境州像爱女神一样爱她。

透过密室墙上的窥孔，子虞看了她一年，境州看了她好多年。

对小艾来说，境州的爱太不真实。她可怜境州，但自始至终都选择了子虞。

她要为子虞铺平道路，扫清障碍，境州也在其中。

杀境州的母亲，小艾就算不是出主意的那个，至少也是知情的那个。

境州出战前那一夜，小艾知道境州必死，施舍般给了境州自己的爱。

小艾没想到，一向卑微的境州，竟然杀了沛王和子虞，成了第二个子虞。

小艾以为境州必杀自己。因为如果是子虞，子虞必杀自己。但境州掏出了沾满血的药包。

她才想起，境州不是子虞，境州会像动物一样，充满本能的依恋，忠诚地爱自己。

地上躺着这个国家最聪明、最有权力的两个男人的尸体，门外站着的是一个伤痕累累的傀儡，这是权力和功名离小艾最近的一刻。

但最后，她还是选择了那个会像动物一样依恋自己的男人。

沛良

人人说沛良是昏君。

沛良只是不想和子虞硬碰硬。

境州若被子虞收复，子虞必定成为民心所向，所以收回境州的不能是子虞，只能是自己。

联姻是权宜之计，沛良根本不舍得让自己唯一的妹妹做妾，他只想用青萍钓出杨苍在朝堂上的眼线。

沛良城府比子虞更深，子虞至少有小艾，沛良的心思却连妹妹都不敢告诉。

他没想到青萍会自己带着匕首去雪耻，自己成了间接杀死妹妹的凶手。

但城府深也有城府深的好处。

人人以为田战是子虞的心腹，其实田战也是沛良的心腹。

子虞对田战说，收复境州后，我为王，你为都督。

沛良对田战也说了同样的话。

那队冲进子虞家里的士兵，就是从田战嘴里知道密室机关的开启方法的。

沛良和田战在朝堂上演了一出决裂的戏。效果很好，响动很大，但没人真正受伤。

他没想到境州会爱上小艾，子虞会担心境州小艾联手，绝望之下强撑最后一口气到了朝堂，反杀自己。

跟子虞相比，沛良是一个更孤独的疯子。

青萍

全片唯一一个有气节的角色，张艺谋给了关晓彤。

《影》的世界阴险狡诈、风波诡谲，只有青萍的心清澈如同水晶。

被哥哥保护着的她，活的像火，有仇必报，快意恩仇。

活在太极图里，却不懂顺势而动的生命，如同烟火，一闪即逝。

故事的开头，是郑恺扮演的沛王在和一群网红嬉笑玩耍。而孙俪扮演的小艾和关晓彤在盘子上丢石头算命，这时候冲进来一个大臣，报告邓超扮演的嘟嘟子瑜去敌国给将祝寿了，把沛王吓一跳。这时候子瑜回来了，说我已经和敌将约好了1v1的battle，沛王很生气，说。别开战。王冠会掉。子瑜嘟嘟说，不开战，人民会闹。沛王说，闹就闹，和谐最重要。子瑜嘟嘟就很生气，沛王赶紧换上假笑说：嘟嘟他劳苦功高哇，没有嘟嘟你就没有我王位，没有嘟嘟你就没有我今天，嘟嘟他，一心为人民，嘟嘟他，一心为疆土，他军权大握保护祖国，他功高盖主不骄不躁...说完问子瑜和小艾夫妻，你们有freestyle吗。小艾说，疆土沦于狄夷，我已经给自己下了限娱令，再弹琴就剁手。但沛王强烈要求，于是小艾就趴在琴上duang duang duang地扒拉了起来，然后乒凌地一生掏出短刀剁手，邓超一把抓住，说，you剁，i剁，然后就呲啦剁了一段头发，然后拉着孙俪回家了。

镜头一转，孙俪进了个大山洞，山洞里一个老头在给邓超胸部割肉，原来这老头才是真的子瑜嘟嘟，自从和敌将battle之后元气大伤，于是派出了和自己容貌酷似的假邓超出去帮自己白天打卡上班，出差，晚上还要承担和自己老婆一起睡觉之类的的繁重工作……等等，大哥，你这形容枯槁的模样，走大街上有人能认得出你吗？你有必要藏这么深吗，好歹给自己整个舒服点的地方啊。

真嘟嘟一边给假嘟嘟割肉，一边开始忆苦思甜，说你8岁从敌国被我爸抓来当我的替身，被虐待了这么多年，应该很恨我们吧，假嘟嘟说：没有啊，我一直很爽，我感谢组织和郭嘉对我的栽培，让我翻身做奴隶报效你。真嘟嘟说：呵呵。那你为什么还老往西方国外跑被抓回来。真嘟嘟割完肉，拿出一盒马应龙膏，敷在了假嘟嘟伤口上。

敷完马应龙假嘟嘟晚上疼的打滚，小艾看在眼里疼在心上，给予假嘟嘟安慰。假嘟嘟开始，想哭，来试探自己麻痹了没，点点头，承认自己最怕黑，他只求，能和别人的妻子真的睡。但孙俪只是又拿出一包马应龙，让他疼了敷。

次日上朝，嘟嘟因为私自和敌人约battle，破坏了国家的安全和稳定，被沛王辞退了，群臣情绪激奋，纷纷留言说给我3000城管我要收回国土，沛王说再说战者就斩，于是大家都不说话了。然后沛王说，听说嘟嘟多年前被敌将砍了一刀未愈，今日喜得一包马应龙，我亲自为嘟嘟敷一下。假邓超一脱衣服，沛王就大声说：你这伤口是新伤！原来沛王早就怀疑嘟嘟是用了替身，于是出此计谋。

假嘟嘟面色不改：大义凛然道：自从我被股市....哦不，敌将杨苍，重创后，就学会了割肉，每天一割，不忘耻辱！

大臣们响起了雷鸣般的掌声。

这时候出去求和的大臣回来了，原来沛王为了求和，把关晓彤扮演的妹子嫁给了杨苍之子，但只能当二奶。于是大臣们都愤怒了，大将军也脱离了体制，组织看不下去还暗算了他一箭。

真假嘟嘟一直在大八卦阵上拿竹竿子和雨伞对打，打坏了好多破伞，就是破解不了这竹竿子。终于有一天，孙俪扮演的小艾看不下去了，说：水克火，要想破解敌将杨苍的至刚刀法，就得至柔，你们都不够娘炮，说完拿起了伞扭着屁股和腰打了几下。

于是这道困扰了武术科学界多日的难题，就被高深莫测传统文化轻松破解了。

小艾说，要教会这个武功，得贴身教，真嘟嘟说，没事我是重度NTR患者，你尽管贴，生气算我输。

于是大家都练的很开心，还教会了一群死囚犯娘炮。

原来脱离体制的大将军和真嘟嘟想趁着拿下敌军，声望暴涨的同时谋反篡位。真嘟嘟用假嘟嘟他妈来控制假嘟嘟为自己卖命。

出战前一天，自己的老婆终于和假嘟嘟突破了爱的禁区，重症NTR患者真嘟嘟在墙后的洞里偷窥着，得到了深刻的满足。

假邓超开着豪华八卦大游艇就去挑战敌将杨苍了，游艇下藏了一万个人敌人也没人怀疑，说明大船不要人划全靠浪。敌将儿子吴磊说：船好大，有问题。敌将杨苍说，不怕。我下去买几个橘子，哦不，砍个人，你就呆在此地，不要走动，留下了一个背影。

杨苍和假嘟嘟打得很开心，边打边自报：ROUND 1 ，ROUND 2，ROUND3。你他妈打拳皇97啊。而假嘟嘟借着娘炮功撑过了3回合。

而上面一百个死囚和关晓彤在疯狂偷家，用的是高科技伞架子，

关晓彤扮演的青萍因为不甘心当二奶，也加入了战斗，但几下就被吴磊扮演的杨平砍倒了。临死前说我有东西要给你，吴磊：excuse me？然后就把颈动脉送了过去，于是就双双领了便当，说明对每月流血不死的生物千万不能大意。

而这时候，真嘟嘟和他媳妇就在家里duang duang duang扒拉琴配合导演蒙太奇。

杨苍一看老家被偷，立刻停止了打野和报ROUND，一会也领了便当，自己也没给自己报一个K.O。

说明了在队友团战的时候自己偷偷打野的人都没好下场。

大场面总是结束得那么快，于是又转回了舞台剧。

原来沛王也一直在韬光养晦，因为担心嘟嘟功高盖主威胁王位，所以也一直扮懦弱，暗地里却一直想除掉嘟嘟，然后利用嘟嘟的影子当新傀儡。

如今大局已定，沛王立刻开始反腐，一刀砍了腐败分子。

孙俪：啊！啊！

这时候真嘟嘟逃过了沛王的追杀，换了一套制服摸进来就沛王进行了反杀。

孙俪：啊！啊！

这时候假嘟嘟突然又对真嘟嘟进行了反杀！

孙俪：啊！啊！

等等，excuse me？

让我们把镜头拉回到最开始，孙俪你特么不是会算命吗？这些你都没算出来啊？难道你也特么是个影子！

不停的反杀令人意犹未尽，为了震撼，我建议导演应该加上如下情节：门后突然又冒出了沛王的影子对假嘟嘟进行了反杀！

然后又冒出了孙俪的影子对沛王的影子进行了反杀！自立女皇！

然后！谁能料到，影子竟然还有影子！影子的影子对影子的影子进行了反杀！影子大混战一小时。

如此方更能体现权力斗争的残酷。

End。

我叫田戦。 戦者，斗也，是从戎为将者逃不开的职责。 在我心目中，它有武，却无侠。 让我明白这点的人是都督子虞，一个醉心权谋与征伐的奇男子，敢置身刀枪火海之中，论勇武，沛国无人可匹敌。善谋略，任何一个沛国的人，都甘愿充当他运筹帷幄的棋子。 即便是死，也要戦的英勇。 因为沛国人相信，都督会让他们生的有意义，死的有价值，让“沛”字威加海内。沛国路人皆知，都督志在天下，以万物为刍狗。 一代雄臣，不尽如此。 沛王许我高官厚禄就是为了防子虞，因为都督，才是沛国真正的天。 其实我信都督比信沛王还要多一点。 所以我觉得沛良很苦，有都督在，他做沛王好似武不达，韬略不显。唯有把斗酒诗赋化作一绝，贤言智语帖满王宫内外，生怕群臣不知他胸中藏沟壑，下笔可催城。 前一阵子，赵牙将说似乎能从中参透剑意。 我笑了，暗想，这算哪门子剑法草书，字字都是在向敌国求和，向都督求和。 境州失守后，沛王向杨苍求和，还写下了一首太平赋，填进下了王庭内的所有屏风，不再理会都督屡次三番的请战，整日醉在歌姬卧榻之间。是何等昏庸无能，疯癫敏感？ 他在惧，雄臣是容不下贤主的，意气风发时，怎甘俯身于他人屋檐下？都督只不过是在等名正言顺的反，或者天下大定之时。 然而无论哪一种，沛王良都会身首异处。 所以沛王不愿意都督夺回境州，万一真杀得了战神杨苍，都督西出再无敌手。 沛，将再无良也。 毕竟都督也是出了名的狠辣，从不留弃子。 近一年，都督愈加耿直，不像从前那样能忍，竟敢当群臣面直谏沛王，言语冲撞十分了得，字字照我心扉。每当此时，看着沛王那窝囊样，我心中都在摇曳，一身戦胆，是为都督死，还是为王活？ 都督信奉伏羲太极，我也信，在田战心中： 权为阴，武为阳。 当我久居朝堂，不再是乡野匹夫时，愈得权，出招愈加不得纯粹。 师傅说过，分心会让武者死的更快。都督这一族，武技戦法最善让人分心，攻的，就是武者大忌。对他们来说，万物都不过是棋子。我田战差的，或许就是这一份狠厉。 有侠气，就谋不了国。 不过我不在乎。 昨夜的雨有些喧嚣，都督只身去了境州向那杨苍宣战。 沛王一得知，让鲁严在雨中候了近三个时辰都督。大殿之上谈了什么无从得知，但我心中高兴，都督败给杨苍那一戦，算是铩羽而归，却依旧没有丧失豪胆，筹谋让沛国恢疆复土，不畏一战。 都督，我田戦，拔城技在痒。 上殿那一刻，我以为战事稳了，一国之都督过去宣战，杨苍哪有不应的道理。 从未想过，沛王提出先要给都督去年受的伤敷药。群臣惊颤，不知赐的是毒还是药，都督一陨，鸠杀重臣的沛王还如何能定国安邦？且不说沛王会被国民唾弃，贤达会离弃沛国。我能守住东线，西线，沛国又有何人能戦？ 一息之间，大家想的都是国破家亡。 都督婉拒两次后，被逼无奈，只得慷慨解袍，只见心口处皮肉翻卷，腐色堪忧。见者，都觉得沛王恶毒，竟然揣测沛国大英雄的伤，是新伤。 没有人不被都督折服，言辞慷慨，愿以平民之身，去搏战神杨苍。 我亦折服，但我却想通了另一件事情，恐怕沛王也知道了。 杨家三刀，从来只留刀下鬼，杨苍赐给都督的刀伤，给到常人早就死了。原本大家都以为都督已经治愈了，没想到伤口竟是这般成色。武人都知道，伤口久腐，能化血成毒，一旦毒素流经全身，绝对不会还拥有都督此刻健壮的体魄，世间有药能把伤拖成这样？ 只有新伤才可以保有这样的体魄，沛王一诈，我心中了然。 真正的都督，恐怕已是病入膏肓的痨鬼了。 但我还是服。 即便眼前的都督只是个影子，我也为他的仗义执言和胆魄所倾倒。 青萍公主眼中的爱慕，都快化为实质了，也没能阻止这一切。沛国都督子虞，退了朝服甲胄，虎步离开朝堂，武臣心中俱是不忿。 我也想像他那样潇洒步入雨中，只是，已少了沛国的天，沛国不能再没了军国支柱。势必，生灵涂炭，所以我不能走。 是夜，我在家中望着连绵夜雨，觉得自己分心了，不再是纯粹的武人。我为沛国尽忠，依仗的究竟是什么？ 我扪心自问，可夜无星辰，也没了答案。 才过两日，鲁严从敌国回来了，也带回来了一个消息。杨苍之子杨平允了沛王许给他的一门和亲，但，只是要纳青萍公主为妾！ 一国之公主，许给你为妾？ 你要我们沛国人颜面何存！？好似成了下等仆人！这样丧权辱国的事情，万万不可答应。更何况，是青萍... 我田戦，不愿意。 好端端一个爽快女子，虽然娇蛮任性，却是那般可爱，整个沛国也寻不出几个。她做妾？岂不是侮辱我沛国男人无种！ 我要西征，砸碎境州城关，削他杨家父子！ 然而，沛王不允。 呵，学都督解冠卸印又何妨！？ 我扔掉了戎马半生换来的朝服，向殿外走去。 沛王弯弓射了一箭，嗡的一声，射到离我脚边1寸远。其实我知道，以沛王的武勇断然不止是这样。有子虞这样的臣子，谁能不多一技傍身？他甚至把青萍训练成了顶尖好手，立于他帷帐之后。 看着颤抖的箭羽，我明白了沛王并不想杀我田戦。以沛王的聪慧，即便是恼怒的时候，也能想到我一旦死了，沛国上下除了都督再无名将。 呵，谁稀罕。 我在原地等着，看那沛王举弓缓步走来，来亲自毁掉他自己的沛国。 青萍她还是来了，我和沛王都明白，她会挡在我们之间，从了沛王真正想达成的事情，答应和亲。谁都知道青萍公主重情重义，说她体恤良臣，不如说这妮子生性善良，虽然身在公主之位，做的都是以己度人的事情。 我有点喜欢这妮子了。 可惜她不懂她的沛王哥哥在做戏，可惜，她是女儿身。 又或者，沛良该庆幸他有这么个妹妹。 来换我的一时愚忠。 雨一直下，罢掉官的我坐在家中揣摩都督夫人小艾说过的一席话，水盈则胜。 真不知都督的影子武士，会以什么样的手段去赢取境州，我对战局有一点期待了。但我不明了，以都督的身手都不能敌杨苍，为什么会信任他的影子能胜？ 如果影子的武力超过都督，那为何不会取而代之？ 莫非，跟我一样困于情？家人？爱情？总有一两种束缚，让他失去了灵魂。甘做都督子虞的一幅皮囊一幅作品。 呵，都督，你真是舍得啊。 夫人肤白胜雪，雅致过人，沛国万中无一的美人，却只配做你的饵而已。 大丈夫当如是？ 吃顿早饭的功夫，被都督的人约了北山竹林，见到影子，却好似故人相聚。 大概是同困于情吧。 他说北面还有上百死囚，将由我来统帅，定能攻下境州，当他说都督想见我时，我也忘了惊讶。 是啊，他那么坦然，好像服从了命运的安排，我觉得他身上有一分纯真，是不会负我之人。 终于，我在密室之中见到了真都督子虞，他自囚于斗室之间，却能掌控沛国上下。这位形同枯槁的都督，跟我谈论起救他的那一战。 那时，你是沛国的天。 作为武人的骄傲，莫过于能以性命换国运，不拼死救你，救谁呢？ 如果不是我田战拥有统帅的能力，还跟沛王闹掰了，你恐怕不会冒险见我。一旦见了我，也就意味着影子成了弃子，沛王，有没有也无关紧要了。 出斗室的刹那，我看了看这个被叫做境州的男人，说出了心里话：“恍惚间，我觉得你比都督还像都督。” 斗室之间的那个人，没有光鲜衣衫后，谋略胆识依旧过人，却怎么就让我心生厌恶了呢？他和境州，像极了太极里的阴与阳。 一个视性命为无物，一个为家国啸君王。 一邪，一正。 忽然觉得有些悲凉，境州这么纯粹的人不多了，或许沛王也这么觉得，会暗地里保他不死。 管他呢？我去见见子虞为我准备的大礼，破杨家至阳刀法的阴柔沛伞。 见过沛伞，我才明白为什么小艾说，水盈则胜。 细雨连绵，落在刀上，滴在扇间，添了一丝粘意。利刀触碰旋转扇面时，涌现出一股绵柔之力，仿佛盈盈女子的绝美舞蹈，消融顺走了世间男子所有的阳气。 我带着死士玩命的练了起来，或许真能破境州。 又过几日，雨中寒意渐胜，江水，也漫过了万重山，到决战的时刻了。 我心中的都督，影武士境州立于太极船上，将向杨苍请战，他眸子中多了一份视死如归的坚定，也添了一分满足后才会有的坦然。 不明白他一夜之间经历了什么，只晓得我和子虞的死士们，大概多了半柱香的时间可以用。 抱拳后，我带着死士入了船腹夹层，等着境州放机关暗号，我们好潜龙入渊，杀他们个措手不及。 按境州的战力，都督算过，能撑满三合。三合之后杨家刀法还有什么变化，他不知道，也不用知道。 境州就算死，也能换来境州破。 想到这里时，不由得心中一凉，在寻思田某这项上人头又能值几何？ 境州的暗号如约到来，我催促死士就位，没想着青萍公主混入了队伍，直接一个猛子扎进水里。我只不过是给沛王散出了子虞的确切消息，没想着，青萍会跟来。 没时间乱军心，是福是祸只能兜着了。 境州城内箭如雨下，雨又如箭涌，顺着伞沿射进了敌国将士眼中、身上，夺去了鲜活的生命。没想到拒我沛国兵马西进十多载的杨家军，像纸糊的一样，那么容易溃不成军。 不知驻军去了哪里，好似空城一样，天助我田战。只希望假都督能撑得久一点，那样我便能在青萍公主身侧，畅快的喊一声境州破！ 旌旗在望，迫在眉睫时，我却被击晕了过去。 眩晕中，剑鸣声奏成了一首激荡的曲子，我告诉自己，不能睡。每一声金鸣，都代表着凶险。 等清醒时，青萍公主早已倒在了血泊之中，娇嫩的身躯，被杨平在腹部上破了一个口子，遗容竟还有些恬淡，似是遂了她的某种意愿。 杨平，与她并排躺在一起，致他死地的，正是杨平赠给公主的那把名为定婚信物的短剑，多么可笑的一场姻缘，似乎冥冥中该有这种定数。 是我痴人多梦了。 我砍断了旌旗，大吼一声，境州破！ 这一声，只能是喊给沛国人听了。 人生有无数种意义，失去了一种独特的，还有别的可以补，狠狠补。 我俯身下探太极船的情况，竟然看见境州弄死了杨苍，四极八荒无人能破的杨苍，雄壮身躯已没有了他的傲骨正气，摊成一摊烂泥。 武者，到底要不要有侠气？ 我好似做了一个梦，梦里有无数个影子。 替身的影子，不是隐匿，是取代。 雄臣的影子，不是筹谋，是野心。 夫妻的影子，不是厮守，是恐惧。 君王的影子，不是安民，是安己。 死士的影子，不是热血，是冷静。 将军的影子，不是杀敌，是诛己。 谋士的影子，不是俯首，是佞语。 少年的影子，不是血气，是铩羽。 公主的影子，不是娇柔，是傲骨。 等梦醒了，我给死士里的剑士，打了两个手势。子虞没告诉我具体是什么含义，但我觉得不需要懂，他说过，他为王时，我为都督。 沛王来时，我领他看了青萍公主的遗躯，想知道他后悔么。 沛王长啸嘶吼，泪与雨滴混在一起，煞是令人动容。 可是后悔有用么？ 你悲的是亲情，悲的，也是失去了唯一一个能敞开心胸信任的人，可你却放任敌国之臣子羞辱她，只娶她为妾室，是害她的元凶。 我觉得你不配为王，至少不是我的王。 上庆功宴之前，暗探让我知晓了两件事。 子虞正被诛杀，境州，在归来的路上。我觉得有点意思，真假都督都处于最弱的时刻，沛良想当真正的王了。 可能在任何时刻，权都为阴，不管是王侯将相。 近墨者黑。 在看境州一瘸一拐走进大殿时，我愈发这样想。他在深沉，他在克制，他在想复仇，他的表情骗不了沛王和任何人。 但其他人并不知道境州他不是真都督，都想为他道贺，却又惧这一身煞气。 然而沛王就喜欢这样一个仇视都督子虞的人，帝王术，讲究控人的欲望。沛王需要一个声名在外的都督，让别国忌惮。 不能让人忌惮的沛国，国将不国，更何况他刚杀了杨苍，还是亲手杀的。 最重要的，是存那么一份阳正。 沛王，让群臣都散去了，只留下境州、都督夫人、还有鲁严叙事。 我淡淡看了鲁严一眼，移步走了。心想，青萍的债有你一份，可惜我没机会参与，毕竟此时的沛良，是最想炫耀手中权柄的沛王。 想锄奸，欲邀贤。 我责令群臣都离大殿远一些，里面谁生谁死，我都觉得有趣，尽管闹大一些，无妨。 忽然，有一名玄甲武士到来，手捧一方首级盒子，面甲下的眼神阴翳无比，我竟一眼就认得，是都督子虞。

侧身让他走了进去，看身形气息不稳，让殿内形式变得扑朔迷离。算起来，除了必然会死掉的鲁严，这里面正活着的三个男人。无论哪一个活到最后，都会让我做他们的都督。 可他们有没有想过，我会想当都督？

殿外群臣环视，我只觉得手中的剑柄有些滚烫了，心中已没有了任何魔障。

师傅说过，世上没有万全的计谋，也没有完美的演技，要学会藏拙。让人不觉得，你，竟会是他要诛杀的敌酋。

有幸参加了首映，对我来说豆瓣评分可能在7.3左右吧？怎么说呢，张艺谋真的是摄影出身，非常注重画面感，极努力地表达中国的水墨意境，而且音乐是真的棒，也因此在国外获得了好评。观看的是幕后纪录片+正片，不得不说幕后的各种布景真的非常用心也非常不容易。但是他对演员的演技真的是没有太高的要求，自己本身对演技的指导可能也是有限，整体演员演技没有一个是完美的，不是太过就是不到位。剧情结尾有一些以前经典莎士比亚戏剧的感觉，让我想起哈姆雷特，然而演员从人物塑造到角色表达都没能升华这个主题。而相比李安级别的导演来说，张艺谋讲故事的能力实在太差了，甚至相比吴宇森级别的也还是不够，除去画面意境的层面，对比《赤壁》也是差很多的。据说有很多片段都被剪了，可能剪辑也有问题吧。

关于演技：

邓超也是非常努力了，短短时间内减肥成完全不同的一个人。但是演得真的太过用力了，把都督演得像一个极其猥琐的老头，虚弱不代表猥琐，子虞就算受伤老化了也应该是一个有气韵在的人，并且表面温和暗地腹黑反转的时候才会有惊喜。一开始就猥琐阴暗让后面的剧情基本都能被观众猜到他这个人会做什么。而且对于病态和年老的表现就是弓腰驼背和嘴角下撇，实在是“演”的痕迹太重。而境州作为影子就更是少了一分自卑和怯懦，气场太强使角色无法丰满起来。

孙俪的演技一直是走心走感情的路子。但是也是非常夸张…眼睛感觉要瞪得掉出来了，这样的演技果然还是停留在电视剧里比较好，放到大屏幕就会发现她真的不太知道“自然”两个字怎么写。如果一直这样下去演技真的非常难有突破，不说曼玉，达到周迅级别都基本不可能。另外导演找一对夫妻来演一对夫妻真的是一件非常破坏气氛的事，观众的所有幻想和意境都会破灭。接吻的时候很容易出戏，脑子里会想“哦 原来孙俪和邓超现实里是这样接吻的”。看到激情戏内心的波澜也会变成觉得被撒了狗粮，堵死了观众所有的想象空间…这种基本的表演道理导演居然不明白，邓超也不明白，孙俪是他推荐的…

郑恺…从他已经是第二次跟张艺谋合作可以看出，张导对演技的要求真的是很低。邓超的演技还基本能够让人忘记综艺里的他，郑恺就做不到了。一点君王的气质和腹黑都没有，用了最简单的表达昏君的方法。我整个人疯狂怀念赤壁。总之可以说是非常流于表面的演技了。妹妹死的那一段我就等着想看看他怎么表达悲伤，果然他仰天长啸了……

关晓彤…居然…表现还不错。要不是她平时演技也是这个路子，我会觉得她真的演得挺好的，至少没有大错。但是角色个性不太符合那个年代，有点太咋呼，而且眼神有些误导我她喜欢都督…角色塑造比较扁平 算是功大于过（甚至貌似…可以表扬一下？

胡军演技发挥居然也一般…胡军和王千源是电影里我觉得是演技最不会出错的人了，但可能真的是导演的问题，在赤壁里那么英武帅气的赵云，在十月围城里那么气势汹汹的反派，在这里面居然只有那么几秒有气场。跟儿子对话时的诙谐轻松使人物形象塑造变得有些模糊。而且前头聊了半天我还以为是主要角色，打了一小会儿就没了…顺带一提王千源的戏份更是被删得不剩啥了

吴磊…虽然我很喜欢他…但是不得不说演技在里面是垫底的。台词太差了，而且需要练练普通话，前后鼻音发得不太清楚。毕竟才上学，还可以好好磨练。不过还是挺帅的了，比琅琊榜里肯定是好的。

电影整体画面上来说非常不错，场景设置非常棒，而且真的是用心了，比长城是要好上十万八千倍的。演技和故事讲述方法可惜了这个场景，缺少些内涵。展现了山水画的形，却缺少了意。吐槽了那么多演技，但是其实有四分之三的观众对这种阶段的演技都已经可以满足了。我只是太怀念以前的一些演员。攻城那段很好看，希望有更长一些的剪辑的版本，也许对剧情更有帮助。

总的来说，全程怀念《英雄》和《赤壁》。看英雄的时候还小，不确定，但是就我个人而言赤壁是绝对比不上的。希望张导下次选角不要再看流量了，另外对制作电影的用心表示敬意。

补一句：很多人在diss我为什么喜欢赤壁…因为虽然台词糟糕可是赤壁就是一部很好看的商业片啊 从乌龟八卦阵到小镜子盾牌反射都很好看啊哈哈哈～当然 赤壁没啥内涵 可是剧情不拖沓很精彩 除了织草鞋和萌萌之类的很雷人…我并不是根据豆瓣评分挑选喜好的电影 就是个人感觉而已 我不能因为分低就嫌弃它对吧

另一层面上来说 当我觉得《肖申克的救赎》好看 和 我觉得《泰囧》好看，我所要表达的明显不是一个意思。邓超夫妇这样的演技如果是放在《恶棍天使》里也许会非常棒，但是同样的演技在《影》这样的大制作之下就显得有些差强人意。张艺谋撑起来的这个形，让人期待它有更加丰富的意。之所以提到赤壁也不是因为它有多么多么优秀 而是情节场景设定比较类似 所以难免想起

总觉电影技术的进步和投资的扩大对张艺谋来说是一件喜忧参半的事情。喜的是，他距离实现自己的视觉想象力可以再近一步，忧的是他真的狂奔起来之后，把很多好好的电影拍成了《印象·XXX》系列。

如果往前看，在他没那么多技术和资本支持的时候，红高粱，大红灯笼高高挂，甚至我的父亲母亲，反而由于这种外部限制，红高粱里巩俐脸上的红，深宅大院里的数不清的灯笼，东北土地漫山遍野的色彩，这些简单的视觉效果反而维持住了一种“放在现实中毫不违和，但略微超现实富于想象力，而且与人物命运结合起来超带感”的独特分寸感。

《英雄》之后又发生了很多事，比如很长一段时间里他是最有票房号召力的导演，受到资本的认可，比如他指导了视觉上登峰造极的奥运开幕式，比如《印象·XXX》系列，给了他一个放弃故事，朝着视觉想象力狂奔的舞台。说张艺谋已经完全不会讲故事了，我不同意。2000年之后他也有很多不错的故事片。可是有了资源，有了技术的张艺谋，一旦下定决心要在电影里加视觉想象力，就几乎没有过有分寸感的时候，而这份失衡，常常吞噬了电影本身。

《影》在影像的质量和想象力上，是集大成的作品。太极中的打斗，水滴的视觉，有《英雄》的影子；水墨风格，有奥运会上那个用身体作画的舞者的影子；极具仪式感的战争场面，有《黄金甲》的影子。也有很多突破的地方，比如说，水墨风格却能看出景深。尤其是沛国大殿的景，近处的殿宇和人，中间的江水，远处的山川，虽然是水墨风格，但是有正常风景的透视，看着不像平面的背景，反而能看出远近错落。如果说有人做了一个水墨风的梦，应该就是这样。

难得的是，远景的透视过渡自然，不像偏平背景版

一开始看到浑然天成的水墨风画面实是非常惊喜的。但后来发现，你第一眼看到的，就是这个影像风格的尽头。影像风格虽然惊艳，但由于没有任何变化，而且与剧情发展，人物命运，联系太少，所以在最初的惊艳后，电影进行到半个小时就有了疲劳感。

前两年视觉天赋远弱于张艺谋的冯小刚在《我不是潘金莲》里也做了一些尝试，虽然有噱头嫌疑，但圆形视角确实与人物命运形成了呼应。前期是圆形镜头，是李雪莲的女性视角，颜色也是江南风格的黄，绿，蓝。进入北京之后，镜头变成方形，是刚正，是规矩，影像里开始大量出现在圆形镜头里没有，但与方形镜头很搭的红色（北京的颜色）。最后故事的尾声，李雪莲终于获得内心平静，镜头变成了超宽的方形视角，那是说明李雪莲想通了，内心也开阔了。有美感，有哲学，同时有变化不单调，而且与叙事本身有配合。潘金莲的视觉尝试没有张艺谋在《影》里的难度大，但没有让我觉得看得累。

江南的圆和绿，北京的方和红，尾声时的宽和明亮，与剧情和人物很呼应

而《影》从视觉上太缺少变化。我在看的时候，曾经做了很多猜想，但最后发现，我想太多了。什么都没有发生。

比如，进行到一半的时候，我猜，人物的衣着虽然都是黑白水墨风，但黑与白的比例，是否与人本身有关？追求真爱，情欲，自由的人，白色多一些，追求权谋的人黑色多一些？或者人物的身份越明面，衣服上白色越多，人物的身份越滑向“影子”，黑色越多？

特意留心每个人的衣服，是我想太多了。衣服的黑白配色真的是随机搭配的。

再比如，会不会出现一个高光人物，ta是有色彩的？在一众水墨之中脱颖而出？一度寄望于境州，因为他是最让观众有代入感的，但是境州几乎黑白到底。后来寄望于杨家父子。相对于互相算计的沛国一群人，杨家父子实力强大，关系有爱，处事磊落有原则，形象更正面。如果有色彩的杨家父子，被阴暗鬼魅，诡计重重的黑白色沛国人吞噬，我觉得也会很带感。

可惜，又是我想多了，没有高光人物。所有人都是黑白。

再比如，色彩与黑白是否应该和人物命运相对应？境州在战胜杨将军以后，曾经获得过短暂的自由心情。如果这个时候他一度获得了色彩，又在后期一步步再次划进权谋世界的时候失去了色彩，也可以很带感。

没有发生，又是我想多了。

这些想法不一定有道理，但至少会让视觉上不那么一成不变的无聊。又或者，只在一些特殊的剧情和场景进入水墨模式，惊艳感可能会加倍。黑白水墨风的画面确实很赞，但是如此浓烈的视觉效果毫无节制，铺天盖地，缺乏变化地灌给观众，和叙事本身也没什么配合，那和加了一个强效滤镜又有什么区别呢？

好了，我知道又有人要说“东方哲学”，电影里有传统文化，而且还是士大夫的雅文化当然是好的。可是为什么拍出一股如此浓烈的“祖传老中医”的味道？反复出现的“太极”“阴阳”已经到了让我不适的程度。

电影里借人物之口反复暗示杨家的刀法至阳，所以我们要用至阴的方法战胜他，比如要趁连续雨天，要用女子身形的步法功夫。但能赢真的是这个原因吗？

战胜杨家收复境州首先靠的是雨天湿滑，沛伞可以更充分分解刀法的力道；连续下雨七天，江水大涨，装了死囚的船得以借水势开过江中的城防（还给了两秒水下镜头）；一百死囚目标统一组织严密。这是“天时，地利，人和”吧？甚至杨家父子讲信义守规矩，沛国人搞偷袭，这是“兵法，诡道也”。这些也是传统文化，打胜仗靠的是这些，而这明明都是智谋，却把整个筹谋简化为神神叨叨的“阴阳哲学”？如此安排和老中医给鲁迅开的药引是“蟋蟀一对，要原配”有什么差别？

如果是“阴阳哲学”指引和启发都督找到了答案，我双手赞成。可电影的拍法是，阴阳本身就是答案。有了阴阳，你就能赢。不是因为雨天湿滑，江水大涨，沛伞巧妙，而是因为“他是阳，你得往阴上靠”。这是强行把世界观当方法论。

电影前半部分节奏很好，能隐隐感觉到阴与阳，明与暗互相拉扯的张力，但拿下境州之后节奏开始乱了。比如结尾的反转再反转，全都在意料之中，却讲得如此缓慢。端着头颅盒子的武士登场，面具蒙着脸，我们就立刻知道了，有诈，八成蒙面武士是都督。因为之前没有出现过大特写蒙着脸的人嘛。比如都督杀王前，多嘴一句“你杀了境州母亲还诬陷于我！”我们就知道，好了，境州肯定要反水。境州母亲的死这个时候只有王，真凶和境州自己知道，消息都没时间散播，都督是怎么知道的？这不是自引脏水越描越黑吗？观众对剧情的预测，早于剧情本身的发展，尤其对于高潮大反转的段落来说，那真的太灾难了。

最遗憾的一点是，这次的角色都不太有魅力。张艺谋是很会拍演员的，巩俐章子怡，甚至倪妮周冬雨都曾经在他的电影里焕发出无限魅力，不一定是造型美，不一定是演技好，也不一定有主角光环，但这些人能焕发出生命力，只要出现在镜头里，我们的眼神就离不开她们。这次的演员们都很扁，反而戏份很少的胡军是最好的，其次是王千源。邓超演得很好，反差很大，但这两个角色散发了演技却没有散发魅力，有点太“演”了，非常可惜。孙俪的角色原本以为会很重要，但后期完全沦为惊悚表情的背景板，而且她的脸有很多死角，不像以前的谋女郎们每个角度都好拍。关晓彤演技捉急，但她的脸反倒是最被镜头宠爱的。吴磊弟弟……好好上学，练练台词吧。

或许对国师过于严格了，或许过几年回头看《影》依然有它在影史上的特殊地位和可取之处，但至少对于电影院的116分钟而言，这不算是一次很美好的体验。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注