爱情神话

我并不是一定要做导演，电影于我而言，是一种具备审美体验的表达工具，如果不是真的有话想说，有一点点不太一样的话想说，那动用这么大的人力物力财力去拍电影就是一种严重的资源浪费。而要说的话，如果不是一定要用电影这种视听艺术去表达，可以单用写作、绘画、音乐替代，那么我也不会去拍。

19年我还在写公号挣钱，一切的改变都是从参加First开始。（虽然我以后还是会写公号的）我总是问自己，我算什么？凭什么能让出品方麦特公司投钱？凭什么获得徐峥老师来监制并主演？凭什么能够拥有这么一大帮优秀的演员、主创和全组每一个工作人员们花时间花精力去帮我完成我一个人的想法？甚至First的CEO李子为每天帮我们的片子摇旗呐喊？问完自己，只觉得汗颜，得到的答案只有：是我走了狗屎运。

心怀感恩已不足为谢。在这种羞愧中，我能做的只有从筹备到拍摄和后期的过程中，尽力让每一个参与工作的人都能开心和享受。

过去我对拍片现场也有很多刻板印象的想象，很多朋友对我有担心，他们了解我连说话都不敢大声，性格软弱，害怕冲突，他们想象中的导演不是这样的，但我也从来没有正经进过组，不知道应该导演应该怎么做，那我只能凭直觉去做了。

在片场，我喊不出“卡”，就是觉得很别扭，好像在表演做导演，我只会说“好”“很好”“特别好”。我说话声音还是很小很弱，人多的时候经常被声浪覆盖。最开始，徐老师会说大家安静一下，听导演说话。后来好像大家说话都能心平气和，尽量不急不躁，我也从来没有发过火，甚至没有很凶的说过一句话，有我个人性格原因，但最重要的是，那些态度和语气都是没有必要的，没有人不想好好干活，只要导演把想要的东西说清楚，没有人不想做的漂亮。开心的是，徐老师也是这样的人，开机第一场戏是在探戈俱乐部，参与演出的演员都我的舞者朋友，是他们后来和我说，没想到徐峥是那么好的人，现场有群头很粗鲁，被徐老师训斥：不要这样对任何一个人说话。拍片没什么了不起的，不要觉得自己有了一点点小权力就能不尊重别人。

徐老师自己更是身体力行，他爱护尊重我们每一个人。在监制身份上，总是给到我最专业最有效的建议和最大的创作空间自由，在主演身份上，他用专业演员的敏感和自觉能完成的超出预期，他也老说我是“护本狂魔”，但还是愿意按照我的想法去做。实话说，老白这个绿叶，看似穿针引线，其实最难演，多一分油腻少一分死板，窝囊憨厚和机智轻巧把握的刚刚好，甚至他的虚胖，就是戏本身，如果老白是超帅型男，再加上现在的优点，那还咋写？得有什么重大缺陷才让女人们那么犹豫？

而三位女演员马伊琍老师吴越老师倪虹洁老师更是春风化雨滋养着我们，我之前就说过，其实很多戏都是跟她们见过聊过后才回去加的，因为她们人都太好了（戏好就不说了），就是让人喜欢，就想让她们大放异彩，想让她们过瘾的玩一次。马老师教给我很多上海女人的细节，从服装到布置。道具老师给李小姐准备的烟灰缸本来很脏，一看就是大老爷们用的，她自己找了一个小孩玩具做烟缸，巧妙。她们唯一的缺点：都是天天往片场送咖啡送葱油饼送蝴蝶酥，巨多咖啡喝的我们集体心跳加速，好像每天都处在一见钟情的亢奋状态。

周野芒老师也是，因为我个人太喜欢他，又回去加戏，必须让人家的话剧功底展露出来。他平时是老顽童，他身边的工作人员经常笑成一团。两位年轻演员黄明昊王影璐是我们的吉祥物，两人都超可爱。冯玛娅，让每个人的心都融化了，她杀青那天回家路上就哭了，给我录了个视频，说自己还想再演100条。哈姆扎弟弟经常给大家传授健身经验，虽然我们记了很多但估计都不会动。

宁理老师张芝华老师吴冕老师更是德高望重的艺术家前辈，咖啡蛋糕和飙英文都是宁理老师自己准备的，剧本里只写了他爱说名人名言，他就准备了一个名言摘抄本，镜头里有，不小心看不到。白母张芝华老师两次说老白十三点也是自己加的，精妙。李母吴冕老师，自己捣腾了厨房，找了一些剩菜给自己忙活。

他们让我知道了什么是真正的好演员，现在大家能喜欢这些角色，都是他们的功劳和个人魅力。我只是三生有幸遇到了他们。

除此之外，我们是一个女性含量较高的年轻团队，大家都非常在意尊重平等和效率，从麦特的合伙人岳姐，到我的制片人叶婷和执行制片婷婷三个最忙的女人，干最累的活，用最专业的精神，找来最优质的主创们（摄影录音造型美术剪辑还要另写文章夸），但永远也是用最温和的态度。尤其感谢我的制片人叶婷，因为我剪片的时候丧心病狂的加入很多音乐，一个电影一般不会买这么多版权音乐，但叶婷说，既然你喜欢，是你想要的，那我就尽力买。就那么点钱，她精抠细抠的抠出来了。

其实我拍片过程中最大的优点就是省钱，我要求外联老师每次提供的场景都同时提供对方的报价，我自己会做考量，不耽误艺术呈现的同时找到最便宜的方法。制片主任说，他从来没见过这么为钱考虑的导演。后来叶婷都劝我不要再省钱了，想创作就好了。

正是这些可爱的人们让我们的剧组气氛一片祥和愉快，每天9、10点开工，晚上最晚9点收工，也经常7点就能收，多亏了我们统筹纯姐安排的好。因为在市中心拍，演员收工了常常散步走回家。

也很感恩我上海的朋友们，来帮我客串，甚至一人多用，客串了多个角色，但也没给什么钱。一见图书馆、Te Amo探戈俱乐部、桥下酒馆都是朋友开的店，老白的画作是广告人赵宏老师提供的，片名四个字是书法家王小宇老师写的。

最后，再次感恩First、麦特、徐峥，我真的很佩服他们，愿意给一个没有任何经验的新人这么大的机会和信任。无论票房怎样，我个人已经极大满足，因为现在的《爱情神话》从每一句台词每一个镜头每一首音乐甚至每一句英文翻译都是我的意志和我想要的，虽然还有很多瑕疵和不足。但我说出了我想说的话，就是最大的幸运。

给新人创作者一点点建议，也是我唯一的建议：参加创投，参加First。

人到中年，可以不顾生活的一地鸡毛，只去简单地谈个恋爱吗？

第59期放牛班的春天周限定，年轻人来品品中年人的甜蜜与苦涩。

《爱情神话》豆瓣开分8.1，一路上涨到8.4，影片之外还发生一点小插曲，相比另一部年度惊喜，风浪并不算大，还是希望大家要抛开非电影因素去享受一部电影，“荧幕里的故事就留在荧幕里不好吗？”（鬈毛毛）。关于这部电影的好已经有太多人称赞了，可以发现，除了“灵啊”，在评论中提到最多的词就是“年底惊喜”（来人呐，谁给我翻译翻译什么叫···）。

为什么本片是个惊喜？ 首先，由于《平原上的火焰》撤档，几乎所有人看衰这个圣诞档，我都打算提前写2021院线总结了，结果突然杀出个年度最佳的种子选手，惊不惊喜？ 其次，“生活不是费里尼的电影。”（奔兔吉尔），但导演敢用最接地气的方式去“碰瓷”费里尼的电影，还“碰瓷”成功，相比《关于我妈的一切》之流，惊不惊喜？ 最后，故事一反中年爱情片鸡飞蛋打的特点，用接地气的台词串起每个角色的感情，表现了当代中年离异男女啼笑皆非的互动，放在王朔之后的国产院线片序列中都算佼佼者，惊不惊喜？

拿全员到齐的那场饭桌戏举例说明剧情上的惊喜。 老白约李小姐来家期待感情更进一步，但应门而去发现来的是哭哭啼啼的格洛瑞亚，期待落空，危机来临，直到李小姐登场，观众关心的是老白如何让格洛瑞亚离开，但李小姐如约而至，气氛瞬间紧张，观众还在期待老白如何在两个女人之间周旋，此时老白前妻杀来，而在观众担心故事往闹剧方向时，损友老乌嘻嘻哈哈招呼大家落座，不速之客接连而至，一场精心准备的约会变成大锅饭，但饭桌上的绵里藏刀、妙语连珠，却让观众大呼过瘾。“最爱第一场饭桌戏，群戏拍得真的好棒，台词写得也精彩。”（starlight.） 整场戏节奏控制很到位，每个人都很有戏点，比如野猫剩饭那里，Gloria和老白同时反驳，给了李小姐一个看戏的表情，比如讨论女人这辈子完不完整那里，两个外人说的起劲，却给了一个蓓蓓尴尬而若有所思的表情，台词的准确，镜头的准确，惊不惊喜？

除去惊喜，本片强大的剧本探讨了两个问题：

第一，中年人配不配再谈一场轰轰烈烈的爱情？ 中年代表情欲衰退，不意味会丢掉爱的能力，只是成本太高，不会轻易付出，片中几个角色在感情中的算计和犹豫，正表现了中年人不会像年轻人那样不计后果地说爱，反倒会在暧昧中如履薄冰。以老白为代表的中年男性并不是吃锅望盆的那类人，因为本片设置老白从始至终只想跟李小姐更进一步，所以“一男三女”的戏码不显油腻，突出他对爱情的定义。相对的，老乌这类花花公子，不断换女友只为填补“索菲亚·罗兰”留下的空虚（或只是吹牛掩饰自己），他对爱的理解好像更深刻，所以核心问题会变成你相信老乌说的故事吗？再换句话问，你相信爱情是神话，还是一个笑话？因为有人证明老乌曾被赠予欧洲房产，所以本片叫《爱情神话》而不是爱情笑话，也因此灌了我们一口不咸不淡的鸡汤，“不管几岁，爱情万岁”。 “也许等我到了某个年纪我会相信索菲亚·罗兰的故事，会期待爱情有神话。”（Fairy🍹） 另外一个中年男性形象小鞋匠清心寡欲，因为背景相对模糊，不好判断，小鞋匠在老白迷茫时提点一二，仿佛爱情中的高人，可以看出他是鼓励去爱的，只是自己不爱，也许他才是最理解爱情的那个。

而女性角色更突出这个主题：中年人值得一场认认真真的恋爱。

第二，造反的女人才完整 “老白是点，带我们看见不同女性的面，看她们的交流，看她们的生活态度。”（叶底藏花） 导演邵艺辉用她的敏锐和故事构筑能力表现了离异中年女性的恋爱现实，凝视了男性的凝视。故事以老白的视角出发，走了与《爱情呼叫转移》相反的方向，随着三位女主角的陆续登场，我们发现一直主导生活的白老师突然变成被动而没有选择的老白，男性表述在三位当代女性中玩不转了，导演借助这个故事讲明白了另一件事：当中年男性评判中年女性的同时也在接受中年女性的评判，尤其在徐峥这个符号性演员在电影中替广大男导演向女性道歉的时候，这个主题尤为突出。 自强自立的李小姐，敢爱敢恨的格洛瑞亚，质疑男性特权的蓓蓓，三个女性角色十分令人信服，她们不是时刻把女权挂在嘴边的女性，她们也不是传统意义上的完美女人，而是打破了传统社会枷锁的完整女人。造反只是相对男权社会来说，对于自己，她们只是做自己而已。

“疯也是正好，灵也是正好。”（tangerine）

本片被诟病充满了小资产阶级的腐朽，可相对骄奢淫逸的古罗马，本片对当下上海市井中年饮食男女的塑造不可谓不成功，需要注意的是，这类离我们生活很远的角色却能让我感到“人”味儿，导演说灵感都来自于自己的生活，很有温度，要比那些卖惨电影真实得多，比如最后大家一块看费里尼的《爱情神话》，观影状态实在太写实了，“最后以看不懂原版电影而收场不落俗，没陷入自我感动的怪圈。”（mdr skywalker）。 本片采用全片沪语对白，也绝对算得上优点，或许也是导致上海本地以外票房不高的原因之一，相比粤语，“沪语对大家来说比较陌生，没什么共鸣点。”（浪漫血液）虽然没有快节奏的都市生活，没有生存压力，但作为外地人去看本片，听着吴侬软语，会有切身实地观察他们生活的感觉。“在没有快节奏生活没有高楼林立的上海，且看她的烟火气从小洋房从街头巷尾从指缝中袭来，轻盈曼妙、风趣从容。”（故景丰）

真正称得上问题的，是它的散装叙事，作为处女作，电影有很多方面的不成熟，部分段落不够电影化表达，唯一印象深刻的调度，就是老乌诉说自己那段，从特写拉到全景再回到特写那里，电影质感不够强，全都是电视剧化的角色底调。 另外让我不适的是好听的配乐，出现得太频繁反倒打破了那种舒适感，应该多收录些市井环境音。

本期周限定共20位团友参与评分，平均分7.72分。 本期团友评分及完整短评：

@叶底藏花：8.5/10 生活里哪有这么多爱情神话。全程沪语不是观影障碍，反而更能让我们去进入那个时尚又有烟火气的上海，去感受精致而又世俗的上海生活。老白是点，带我们看见不同女性的面，看她们的交流，看她们的生活态度。而我们也终于在电影里看到属于这个时代真正成年人爱情。生活饭桌上的交锋，美术馆里的“道歉”，以及其他的妙语，都让我全程笑得前仰后合。看完谁不会去感叹一句太灵了呢。

@Anyslus：8.5/10 尝过爱情的苦，也体验过爱情的甜。鞋子难辨真假，故事难知虚实。可以为爱而死，亦可为爱而生。电影看不懂可以快进，感情要长久却不能急于求成。哪有什么爱情的神话，只不过需要我们用心慢慢经营。

@starlight.：8.5/10 即使带着很高的期待值去看也依然没有失望，虽然不清楚上海土著会有怎样的观感，但作为一个暂时生活在这里也很喜欢这座城市的外地人确实是看得很开心很舒服。台词能够做到密集且足够口语化已属不易，内容又丰富有趣更是增添好感；几乎全员演技在线，原本很容易令人感到不适的角色也因为演员们足够自然顺滑的表演而展现得让人喜欢。最爱第一场饭桌戏，群戏拍得真的好棒，台词写得也精彩；美术馆会面一段的光影与调度也蛮惊喜，有种舞台剧的既视感；另外片中每首bgm也都超好听！结尾部分为了顾及全面倒是略显啰嗦了些，但还是有想打五星的冲动，当然，如果白鸽这个角色能换个更好的演员的话。

@ 🍑Polaris.J：8.5/10 太灵了啊！喜欢，今年国产院线最佳，内地电影之光。可惜上海的电影没在上海看…今年学了不少上海话竟然能听懂很多了~熟悉的街道，永康路等，还有TeAmo的tango店，竟然是我去学过的那家。应该是上海最有名的tango舞会的地方了，不过不适合去学习，镜子真的很小！餐桌戏离婚局开始就特别妙了，邵艺辉牛蛙，让徐峥代表广大男导演给女性道歉hhh，调侃自己买电子烟，厚积薄发真的厉害。喜欢老乌的浪漫形象和鞋匠的哲学形象。坦然面对生活中不高级的东西，一个生活化的没有高楼大厦的市井上海。女性意识，女性自己定义自己。三位女性都很酷，也变成好友。去除性别刻板印象，比如懂美妆爱化妆的男生和不化妆酷酷女孩，老白最后也用了护手霜。看老白做菜莫名地舒适，可能和自己最近学会做饭了有关，甚至还有点上瘾…然后我真的很喜欢上海男人

@浪漫血液：8.5/10 偶然与想象，纠缠与分离。是谁疯疯癫癫泣诉往事是假，是谁踉踉跄跄笑谈爱情是真。一曲歌短，一夜情长，睡着在影院里的梦，迷失在城市中的人，去哪里寻一座喷泉。

@奔兔吉尔：8.5/10 生活不是费里尼的电影。

@mdr skywalker：8.5/10 果然是年末惊喜多，关于爱情的那些事被导演和编剧融进了台词和情节中，充分融合上海的市井气和知识分子的小情调，观感上很舒服，方言很加分。三位女性角色的塑造非常出彩，坏掉的高跟鞋用的巧妙，饭桌和画廊两段对话戏写的太猜彩，结尾老乌的故事既大方致敬了原版电影，还巧妙点了题，最后以看不懂原版电影而收场不落俗，没陷入自我感动的怪圈，作为处女作完成度非常好，推荐一看。

@Fairy🍹：8/10 可能是最有欧洲电影气质的国产片，很灵很有趣，上海市井和小资的完美融合，浙北人民的胜利！（真喜欢沪语） “这故事好听吧，是我编的。”你说我信吗，说实话没有，但也许等我到了某个年纪我会相信索菲亚·罗兰的故事，会期待爱情有神话。 这个电影好吗，好像也没有那么完美，但是舒服，很舒服。

@tangerine：8/10 关于爱情那些点点讨论，认不认同其实都好，鞋匠那句话说的挺好，没有值不值得，只有喜不喜欢。导演确实是博学多识，文艺范儿举手投足间俯仰皆是，还不忘夹杂点市井气，啥都有一点，疯也是正好，灵也是正好，那些东西看似都是曾见过的，却都不在意料之中。

@故景丰：8/10 布尔乔亚也有春天，灵巧且不失个性的年度院线惊喜之作。在没有快节奏生活没有高楼林立的上海，且看她的烟火气从小洋房从街头巷尾从指缝中袭来，轻盈曼妙、风趣从容。由演员的妆发衣着突出人物个性，女性角色是为最大亮点，她们可以说出“我只是犯了一个全天下男人都会犯的错”，可以在小聚酒醉后的早上给男人模棱两可的微信转账。导演的反传统类型小手段在这部电影里的确用的是得心应手，更不说那些四两拨千斤的趣味梗。两场饭桌戏无疑成为爆点，争锋相对的、戏谑嘲讽的、情意绵绵的，坦然又精准。这部电影的调性像下午茶或者似afterparty，轻松一点去看，也许更容易产生情感共鸣，或者说仅仅是一个会心的微笑也便足矣。 “希望尽管会令人上当，但它至少能带领我们沿着一条轻松愉快的路走到我们生命的终点。”

@大宝魚：8/10 乌是没有脚的鸟，一辈子只能下地一次。

@亲切的昊子：8/10 观感全程轻松惬意，市井气息和小资情调相得益彰，对白处处彰显生活的精髓和真谛，几段人物关系和情感也相当深刻铭心，还有方言魅力的加成，不愧为年度惊喜。

理易封：8/10

@wild life：7.5/10 年度喜剧 人物写的太灵了，就是活，从里到外都透着机智，还不是抖机灵，是因为每个角色是真正有智慧，会反击，会思考，有感情，不是一种呈现观点的工具，实在很难想象徐峥和周野芒的角色要是换个男导演或者普通导演来拍的话估计直接油到爆炸，其实邵艺辉这片里想输出的有点多，还好这些角色的点全弥补上了。 不得不说它贡献了自《让子弹飞》之后我看过最牛逼的一场饭桌戏，诶我实在是太牛逼了，尤其是那举一反三的台词，直戳笑点，后段美术馆的片段也很精彩，伴着巨大的红色灯光，三人分别谈着当代两性议题，不得不说这两场戏给全片加分不少。 导演还挺会自嘲，借着角色不仅吐槽自己，还直接吐槽自己老师们，实在是牛逼。 就是剪辑实在不太好，有的转场非常不自然，这种感觉出现了三四次，希望导演下个戏可以改进一下。

@一级特工：7/10 喜提四周黑边，但对于这部电影来说好像并不需要特别在意。很适合像结尾的主人公们一样，聚在一起，用家庭影院，边吃边看，看的时候也可以快进哈哈哈哈哈哈。

@笑语在午夜场：7/10

@二十. ：7/10 今年的最后一场影院观影，用这部美妙的《爱情神话》来做结尾也许是再合适不过的选择了，一个虚构而成的爱情故事，一段迷茫有趣的找寻之旅，一次轻松自在的观影体验。属于上海人的生活化影像，是博学多才的杂家老白，也是能说会道的乐观老乌，是三个女人间的勾心斗角，也是年轻情侣们的打情骂俏，是小弄堂里面的过往云烟，也是饭桌上的欢声笑语，是生活，也是幻想。也许我们都看不懂费里尼的“爱情神话”，但是对于情感我们都有一种共通的内心感触，那是不经意间的一句话语，也是日久生情的探戈舞步。属于爱情的故事还在谱写，属于神话的预言还未到来，我们的生活当中还充满着质朴的气息，那是文艺的绘画，也是一夜的情欲，在晦涩难懂的影像面前，一切日常性的话语都是最有趣的存在，绘画来自日常，电影源于生活，而我们永远是荧幕前的观众，享受此刻。

@要丸：6.8/10 中国难得的城市电影、爱情电影，哪怕是离我有点距离的上海local老克勒的小布尔乔亚生活，我还是要点个赞。其实以前我们也有很多城市电影，但现在这种市井，人味，暧昧正在被某种大力量给消解和同质化，就像老乌说的“这地方我是越来越呆不下去了，我要走了。”最后索菲亚罗兰的噩耗送走了老乌，也送走了一个romantic时代，毕竟生活哪里有什么神话啊！ 灵是灵，就是前面也太不电影了，内容也很空，全都是电视剧化的角色底调，人设感太过了，目的性太强了。直到后面美术馆三人戏之后才开始逐渐电影和真正灵气起来，之前是只有台词灵，但这种灵气在华语商业片范畴里确实是数一数二了。

@野凡：6/10 韩寒初次执导电影，把自己在生活中不同瞬间蹦出来的段子当金句放在电影中成了主要脉络去串连整个故事。邵艺辉执导处女作，将自己积累了小半辈子的品味一股脑塞了一大半进去。音乐塞得太满，趣味也显得私人。平时的许多见闻或者是没有直接展露的不满，也借由电影人物的行为与语言进行较为直白的讽刺，所以偶尔跳出几个格格不入的讥讽向段子，似是想以小巧之姿表露生活愤懑。此外迷影向相对浓郁，但是在侯麦的电影中，人们谈论艺术与电影总是水到渠成，人们不会觉得刻意，而本片则不。

@鬈毛毛：5.5/10 不喜欢散装叙事，但肯定影院需要这样的电影。舒适的观影体验，不太成熟但不带工业感的行云流水太难得了。离别的悲伤刚刚好，读不进费里尼的大众仍一样，让期待着大道理和深层次观众落空去吧。不是那种导演按头接收信息的电影，所以某一观众的如何不认可、无共鸣之类都不会对另一有过多影响：荧幕里的故事就留在荧幕里不好吗？老拿现实抨击他干什么。

感谢大家收看第59期春天的放牛班周限定，这是一个无门槛、无下限，注重观影及观影以外所有快乐的观影团，我也不知道现在还收不收人，具体请咨询@鬈毛毛。

网暴事件过去一年了。至今每天依然收到相关提醒。看来我应该每年都来给这片沪性战场烧个香——

本以为是上海独立女性的赞歌，没想到是洋房老男人的艳福；

本以为是海派爱情的再现，没想到是老帮菜以睡到欧洲女明星为谈资的“神话”；

这部片子迎合了两种思想：伪女性主义、伪资产阶级；

伪女性主义在这部电影里大放异彩，实际上是男本位文化具有弹性的证明，它最终指向消费主义，例如片种女主角仿佛要踩着Jimmy Choo，才有资格走入新时代；

伪资产阶级精神上老想脱亚入欧，却根本没搞清楚（或故意不承认）他们的第一桶金必然来自体制红利，这帮人到今天改头换面，觉得自己能代表资产阶级文明了，可笑虚伪至极；

越骂我越不会认输的。时代的底色最终会泛上来，咱们走着瞧。

最后依然不能忘记向吴越、吴冕、张芝华三位上海女演员鲜花～

2023.1.20

以下是2022.12.26的正文，当时曾引起针对我的大规模网暴。

—————————————————

本来写了一篇正经影评，列出了一些疑问，但想想又删掉了。

因为我想，导演又不是上海人，没有义务对方言做正本清源的工作，所以生硬的书面语与真实口语之间的割裂，造成洋泾浜般的尴尬，无所谓的；

因为我想，这就是部商业喜剧，放了点文艺梗佐料，没有义务去理解住在五原路独栋老洋房的人和路边修鞋匠之间的阶级差异决定他们不可能这样对话，尽管这两人已经触及整个上海移民史及背后更大的社会结构演变，是一条幽深的峡谷，但既然导演选择轻轻掠过，那也无所谓的；

因为我想，虽然它打着女性主义卖点其实烘托了清纯可爱的中年男性，高光时刻全部在上只角的精致从容的男人身上，但反正观众就图一乐，听听噱头和金句，自以为自己被取悦，也无所谓的；

因为我想，导演也不是社会学者，所以三个女人就算一个文艺腔，一个十三点，一个出轨妻，都能牙尖嘴利一起嘲讽男人，用这种浮夸和脸谱化的形象塑造所谓的新女性，也无所谓的；

因为我想，导演不过三十岁，她对人生悲剧的理解或许也就是突发地死去一个朋友，而男女之间的犹疑猜忌，世情的荒诞，可以用文艺机灵的段子包装成一种戏剧化“刻奇”，从而已感觉不出一丝伤痛…倒也无所谓。

但是，抛开电影，我还是会想，上海究竟应该怎样书写？对这一点，我还是有所谓。但只是对自己，不对别人。

今日上海人口两千多万，面积6340平方公里。而在方圆不足两公里的上只角，在上只角能继承独栋房子的人，或者八十年代就能自费出国结果没有黑在那里还回来的人，大约占了多少？手头没有数据，但是估计像大熊猫一样稀少。那这只大熊猫背后的社会信息是什么？如果我要写这么一只熊猫，势必做足功课，找到必须写他的原因，而不是直接拿过来就用。因为“特色”与“典型”，是不能搞混的。

就好比，虽然熊猫是四川的特色，但四川马路上是看不到熊猫的，熊猫的喜怒哀乐，也和四川人无关。写熊猫，你足够的理由是什么？如果不是个案研究，而自欺欺人地说它就代表四川人，那么这就是在隔离和扭曲一个城市的真相。

生活经验告诉我，长期住在上只角的外地人，常常比上海人还看重区域鄙视链。因为社会差异化满足了急于改变命运的这批人的优越感和虚荣心。人人都想做那只被捧起来的熊猫。于是他们眼里的上海非常清晰和简单，像三明治一样分好了层次，商业喜剧只需要把里面那一块最值钱的奶酪挑出来，声称这就是上海神话。

因此，上海从来不缺少神话。上海缺少的是真正的典型人物、典型生活。绝大多数老上海人都经历过时代的重锤，不可能像民国老克勒那样优雅文艺、会说法语，他们只舍得吃便宜的仿制西餐，实际上却不怎么懂西餐里的各种门道。他们始终附庸风雅，始终小资，是因为他们在赤贫时代要为全国创造财富，可致富后又被嘲笑抠门算计。于是他们的不安、愤怒、彷徨和局促，就会自己隐藏起来，很少被看到。上海人的尴尬龃龉甚至比那些县城里的农民更少被看到，因为高楼越多，阴影就越深。

但是神话的营销越来越重要，甚至盘活了相当体量的经济。于是，属于上海的那些典型痛苦从某个时刻开始，在文艺作品中被全面地掩盖、模糊、消解、忽略了。电影观众只想要麻醉和愉悦，创作者也都知道电影最终不过是多方权衡利弊的结果罢了。而导演曾经骄傲的不妥协，原来只是一场卧薪尝胆的表演，是为了在电影闯关游戏中吃掉商业喜剧的一桶桶金币。

呵，扯远了，我又不需要北电文学系以我为荣，我有什么必要掼浪头？

但我终于明白，对城市书写的停止，不是止于方言的消失，而是止于再也不写这里的人真正的痛苦了。《孽债》和《股疯》即便是普通话演的，也无损于他们的良心。而诸位上海老戏骨在这部电影里，操着已经有点隔生的沪语，最终只是给某种上海神话锦上添花罢了。

———

作为一篇critical writing，最后引用一段别人更透彻的话：

一种乌托邦式的创作，然而乌托邦的动人之处在于它们往往寄托在乌有之上，或者说不可完成而导致的悲剧性。但是，片中小团体的存在基础却是实打实的，即两名不讨喜的母亲最在意的财富资本（即使是被迫忍受与母亲同住的女主也有能力搞定外滩展馆。）故事最后的那个底包，那段在片中令人心驰神往，闻者落泪的讲述，证明了这并非一种真正的进步书写：一位来自中国的留学生念念不忘与一位极度美丽，并且极度具有名望的欧洲女影星的一夜情。

文/牛三牛

除了电影节和资料馆，很少在国内电影院听到观众鼓掌，《爱情神话》算一个。用电影中精道的上海话台词讲，这片儿也太“灵”了：有笑有泪，接地气、有腔调，属于那种能同时戳中刁钻影评人和普通观众看片兴奋点的院线佳作。

如果你是民国老电影的爱好者，看这片时大约会想起桑弧导演、张爱玲编剧的《太太万岁》（1947）。张爱玲是个好编剧，她不仅熟谙市井生活里的喜乐和苦涩，更懂得女人的智慧和珍贵，编了个啼笑皆非的故事，融入些对婚姻的见解，在环环相扣的喜剧桥段设计里隐约渗出些悲观凉薄来。

《爱情神话》也深得此中的要义精髓。90后女导演邵艺辉把自己寓居上海的观察和对当代女性爱情的思考，以成熟的创作能力，精妙地编织进一则轻盈灵动的市井故事里。

故事起初并不复杂。徐峥扮演的上海文艺中年“杂家”老白，家住上海小洋房，离异多年，儿子成年，每天和朋友老乌一起喝喝咖啡，教社区老人画点画，平淡如水的生活只剩下两个小目标：寻一寻爱情的第二春，再办一场个人画展。原本看似顺利的求爱过程，因为都市丽人李小姐清晨的落荒而逃，神秘学生格洛瑞亚的强行闯入，以及前妻蓓蓓与这个家庭的藕断丝连，让一切都变得慌乱棘手起来。

影片以老白仓皇的中年人生为线索，铺陈开细腻丰富的上海生活，串联起几位女性爱情观的摇曳多姿，实现了导演猛烈而炙热的表达欲望和个人趣味。这其中，恰到好处的戏剧冲突、余味悠长的对话留白，个个充满魅力的女演员，全片香酥入骨的吴侬软语，以及故事以外的广袤解读空间，共同促成了一部国产爱情片佳作的诞生。

印象最深的有两场戏，每场都经得起反复观看和回味。

一场是高度戏剧性的约会变Party。本是老白精心准备的孤男寡女暧昧约会，一下子涌进来另外两个女人和心里打着小算盘的老友。一群人围坐桌前，各有心事，各说各话，把男人和女人之间、女人和女人之间迥异的爱情观摊开来，一五一十摆到观众面前审视。期间男人女人斗智斗勇、金句频出，你来我往、刀光剑影。原配说“跟我在一起几十年没人睬，一分开变成抢手货”，内心仍在摇摆的暧昧对象讲“我是最不喜欢跟别人抢着吃的”；一个说“私房菜变成大锅饭”，一个讲“剩饭也有野猫抢”；过来人刚教育完你，“一个女人这辈子没有小孩是不完整的”，马上能杀回来一万句“女人这辈子没挣到一百万是不完整的”……啧啧，观赏指数堪比李安的《饮食男女》。

另一场是极具形式感的展厅对话。当两个骄傲的男人在寻找展览场地这件事上反复失败后，是女人们最终解决了问题。夹杂着感谢、自尊、讨好、傲娇等等微妙情绪，老白游走在展厅中两个女人的光影里，置身世俗眼中女性化的艳粉色调里，他仿佛在与墙上的剪影展开对话。这一刻，剪影凝结成概念化的女性和男性，一方笃定、立体，一方摇摆、怯懦，狠狠打脸男人的自以为是。导演用这种纯粹的光影表达，尝试打碎女性社会定义中物化和附属倾向，矛头直指异性的主观审视和意淫想象。姑娘，这可是商业片，您这形式设计和个性表达，够大胆。

这样一幕幕看下来，你对这部清新脱俗的电影很难不爱。更何况，片子里的灵光和佳句俯拾皆是。

比如，老白出门购物买菜，轻快的剪辑串联起上海里弄氤氲着市井气韵的生活图景——我简直不要太爱宁理演的小皮匠，一位由内而外散发着哲人格调，宁可不赚钱也要享受咖啡时间的路边摊主。

再如，高密度的对白和信息输出过后，导演总能塞给你一首旋律动人又恰到好处的音乐，来调整戏剧节奏——搞得我看完第一时间想的就是去搜一搜这片的歌单。

还如，李小姐拒绝老白的合租邀请时，用一个前景的窗框把两人隔开，纯靠影像语言就交代了人物关系。

凡此种种，多半要归功于导演出色的生活洞察力和可圈可点的艺术品味。影片一方面选择上海作为故事载体和生活的背景布，同时精准地控制了电影的质感和调性，高度契合着这座迷人的现代城市。后来才知道，能把市井又摩登的上海气质拿捏如此精准的邵导，竟然并不是土生土长的上海人！这创作能力，少见，得夸。顺便要夸一夸的当然还有徐峥，从《我不是药神》到《爱情神话》，看剧本的眼光是真好，而其作为监制，能给新人导演以如此充分的信任和扶持，似乎更为可贵——这从片中保存完好的导演趣味和小心思都可见一斑。

结构上，在影片结尾部分，导演用一段似有还无的迷影爱情神话，对片名和主旨作了呼应。用一种极富梦幻色彩和文艺气息的方式，将这个市井故事的意涵和气韵再度荡涤开去——爱情的疏离疲惫、怦然悸动、模棱两可、怅然回味，均在其中。看过都懂，具体内容，不多剧透。唯一遗憾的，反倒是影片也如《太太万岁》一样，用一场Happy ending，给男观众保留了些面子。

通过这些创作上的巧思，影片成功突破了近年来院线爱情片不是校园初恋就是都市虐恋、女性角色不是红玫瑰就是白月光的刻板套路，去探讨爱情和生活的关系、呈现女性独立且完整的样子、描摹人际关系的厚度和层次，并终于寻到了一条介于纯粹现实主义和伍迪艾伦式咖啡馆爱情小品之间、介于商业喜剧片与作者电影之间的别致路径。

其实，说一千道一万，这才是《爱情神话》真正让人激动的原因。它用那么轻盈的姿态，去讲述爱情里的千姿百态，歌颂女性身份的多元、立体和自洽，小腔小调，婉转动听。回望这些年，我们实在是饱受国产爱情电影摧残，风流才子、霸道总裁、职场女强人、开挂傻白甜、小三、劈腿、堕胎、出轨……爱情流水线，批量化生产。拍来拍去，似乎爱情只剩下几种模式，要么浪漫到虚假，要么疯癫至极致，要么理所当然地被奉若神明接受歌颂，要么顺理成章地站在现实的对立面不堪一击，每天看着这些银幕里的爱情可怜人，实在心累。

何必呢，爱情而已，神话亦是生活。◎

前情：在做后期的时候，我和作曲老师想创作一首属于老白的歌，他希望我写点东西描述一下想要的感觉，而我对角色的感觉也因为徐老师的演绎加工发生了变化。比之前的想象更加丰满和复杂。于是写了这篇小东西。不过最后因为时间紧急，写歌的事也就作罢。

最近看了很多影评，不乏深度之作，让我受益匪浅，凑热闹把它拿出来，供大家消遣一乐。（毕竟我拍电影是为了给豆瓣涨粉。

《老白是怎样一种存在》

老白过得并不轻松，虽然他看上去比谁都悠闲，画画、教画、买菜、做饭。

老乌总说他是艺术家，他不知道他是不是在骂他。还有朋友说他是生活家，他觉得这一定是在骂他。

没有人的梦想是“生活”，最多会有人梦想和心爱的人一起生活。

他不想让别人知道，甚至有时候也不想让自己知道：他总是处在深深的绝望中。当一个人真正做到诚实地看待自己，绝望是常有的事。

人到中年，他才有点知道什么是艺术，但明确知道自己永远也达不到。这无疑是更深的绝望。

在羞耻心和虚荣心互相缠斗加持下，他只能心虚地宣称自己是一个杂家，什么都涉猎一点，不精通不是因为能力不够，而是精力有限。兴趣就是点到为止。

他调侃一切，消解一切，讨厌一切严肃的权威的神圣的，既然意识到自己是个傻逼，那放眼望去谁不是傻逼？

老白年轻的时候喜欢佛朗西斯培根，努力向艺术和艺术家的生活靠拢，但尝试失败，他向往的东西都是他不具备的，他骨子里也缺乏冒险、粗犷和堕落的勇气，他把这点归结在上海人的身份上，他也没法像培根，经历过二战，还是一个同性恋。时代和家庭都没有给过他什么创伤，对于做艺术来说，也是一种悲哀。

他用培根的方式画一些日常事物，器具、蔬菜和街坊邻居。没有表达也没有揭示。培根知道可能会疯。人们说这是老白追求美好恬静和对平淡生活的肯定，他心想这是狗屁。

“一个彻头彻尾无用的存在，却不得不莫名其妙的奉陪到底。”（培根）“但神经系统始终本能地追求喜悦和满足，哪怕那个人在心理和精神上已近乎绝望。”

某种程度上来说，艺术是渴望终极融合的尝试，渴望与他人、与历史、与世界、与永恒的融合，极度渴望突破种种的限制、隔阂和交流的不可能而与他者融合。就像爱情。“于是人类创造一个神话，一个共享的幻觉，在这幻觉中潜入广袤的海洋，人幻想自己是一个温柔的泡沫，是一体的一部分。”

艺术的尝试失败，但爱情还有可能，这个对象就是李小姐。

她身上的脆弱、神秘、游离和某种向往击中了他。尤其击中他身上艺术家的部分。虽然她的存在也时常让他觉得自己渺小和可悲，比如有时候想想自己的斜挎帆布包和50块三条的围巾，恨不得钻到地缝里。幸好没有听阿德的再穿Polo衫。他不知道真正的艺术家是什么样，肯定不是自己这样。

但有时候，他觉得她和他是一类人，被一种无形的桎梏摁在原地，徒劳的打转，还要强打精神继续生活。

她还有一种对放荡的渴望，他心甘情愿成为她一件顺手的工具。

她比他见过的任何女人都干脆利落的要和他发生关系，甚至有点违背他自己的意愿。只是她越干脆，他越悲哀的知道，他只是一个工具。甚至不是一个好的泄欲工具，她要发泄的不是欲望，可能是一种愤怒？一种绝望？

他想让她慢一点，再慢一点，去了解他的人，他的趣味，他和她共通的无奈和沮丧。也许他应该直接告诉她，说的更明白一点，把他心里的翻滚和幽深都告诉她，但是好几次，话衔在嘴边，看着她的眼睛，话又飞走了，因为他讨厌严肃的矫情的甚至深情的。

比做一个傻逼更危险的是，做一个暴露自己的傻逼。

好多时刻，他都知道了，她不爱他。

他所有能做的，只是让她开心一点。

后记：最早写老白的时候，他还在另一个完全不同的故事里，他身上有很多我朋友的元素，比如画画烧菜打鼓。他的画来自另一个朋友在手机上画的随笔（我特意挑选了他最随意的涂鸦当成是老白奋斗终生的结晶）

但老白的本质是我自己，一个时刻为自己羞愧的人，一个慌张的无业游民，一个嘲讽一切的废物，也不是上海人，是一个异乡人，一个永远的他者。他的过去凝结的是我太多的挫败、失望和破碎的遭遇。我无法用女性视角去叙事，否则那将是彻头彻尾的悲剧。

当然，观众也不必看到这些，羞愧有多少伪装就有多少。

创作最好玩的是，我作为老白真身，也作为一个第二性，还可以从自己身上分离出一个第一性，也是我理想中的男性，得体，低调，谦卑，寡言，内省，不仅为自己羞愧，还为同胞羞愧，为同胞的冒犯羞愧。就算这样，可能也配不上三个可爱的女性，因为她们是我心向往之却不能至的愿景。

我总是很消极，但传播自己的消极是无意义和无建设性的，所以我希望故事是温暖的，失意的人都能靠它短暂取暖。不过语言比影像更具有欺骗性。影像出来，创作者所有的话都是废话，你看到的是什么就是什么。

近日，正在院线热映的电影《爱情神话》成为岁末年初国产电影的黑马。它由邵艺辉导演、徐峥、马伊琍、倪虹洁和吴越等人主演，宣发低调、又是新人导演的作品，在上映后引起热议，也引发了两极分化的讨论。

大部分影迷给予了对这部电影的肯定，认为它精准地表现了“上海性”，同时是一部难得的国内女性主义佳作。批评者则认为《爱情神话》对上海的描绘是悬浮而失真的，它表现的是一种“空中楼阁”式的上海。

作者认为，实际上《爱情神话》的问题并不在于失真，而在于创作者过度的沉浸。它选择呈现的是上海布尔乔亚街区的景观，然而它对此景观完全欣赏、投入，失去了创作者审慎和质疑的思考。那是一种对干净、无尘、与农民工隔离的布尔乔亚生活沉浸、欣赏的眼光。但它确实存在，并非虚假。当有评论以虚假作为对这部电影的批评时，它并不恰切。

在作者看来，这是一部难得的电影，尤其是在同行的“衬托”下，更显出它的可贵之处。但一味的吹捧赞扬，甚至说它是女性主义电影标杆，反而是一种捧杀。在这篇影评里，作者从最被热议的“上海性”和“女性主义”这两个角度出发，结合相关批评，来聊聊这部电影具体的优点和缺点。

《爱情神话》豆瓣评分页面。

撰文 | 宗城

01

《爱情神话》是对上海的虚假还原，还是如实呈现？

这部电影被人热议的第一点是它的“上海性”。电影对上海景观的呈现是值得一提的，它从台词中可见一斑。片中台词“白相”“十三点”“灵啊灵啊”“嫑提这西男宁”“女人一生必须拥有一双吉米丘”都是上海人耳熟能详的表达，比如白相就是上海话里玩的意思，十三点就是脑子有病。不仅如此，片中还混合了一些苏北或苏南的表达，比如“脱底蛇篓”，这是烂人的意思。影片在上海取景，处处可见海派街道，片中出现的海苔花生是老大昌的，徐峥说的蝴蝶酥就是天钥桥路买的。

《爱情神话》剧照。

片中的人物也具有典型的上海味道。徐峥饰演的白老师是上海文艺中产的典范。大抵上海有不少这样的“文艺中年”：理想未成，总感觉自己怀才不遇，有点钱，有点闲，但生活总缺了点什么。

《爱情神话》剧照，图为老乌。

老乌则是老克勒的代表。这类人属于老上海，有钱有闲，具有绅士品味，但又没有太大野心，喜欢弥漫着品味和人情味的生活。老乌平时好像没工作似的，四处晃悠，帮好朋友忙，神神道道，欢喜拉缸，他看起来潇洒，又是一个很孤独的人，他感慨老上海的味道渐渐消逝，嘴上逞强自己有多少个女友。这个人物其实有他悲剧的一面，他是今天不合时宜的一类人。

电影反映的东西其实并不复杂，就是中年离婚男女的世俗常态。情欲和爱情之下，激荡着生活的滋味。和斯嘉丽·约翰逊主演的《婚姻故事》侧重于讲述结婚到离婚的过程相比，《爱情神话》聚焦的是中年人离婚后的状态。值得一提的是，《爱情神话》里有一个隐喻。影片提及：老乌1989年曾经出国，这个生平如迷的男人自诩有过很多外国女友，其中最重要的三个分别来自苏联、德国，和他念兹在兹的索菲亚·罗兰。罗马向来是西方浪漫神话的伊甸园，苏联则是二十世纪最盛大的政治实验，两个德国的合并，则与苏联解体一样一同标志着冷战的结束。

老乌在意大利邂逅了索菲亚·罗兰，随后他与苏联女友分手，结束异国漂泊又重返上海。这个男人总说自己只是在编故事，他的一生和他1990年起免费居住的房屋也是一个迷，但我们不妨用编故事的思路来做一个脑洞。如果与象征着1990年代感伤与迷惘的《苏州河》做对比，那么《爱情神话》或许可理解为《苏州河》之后文艺青年怎么走的一个解答。

《苏州河》剧照。

所不同的是，《苏州河》刻画了一个永远停留在1990年代（甚至他个人的精神是1980年代的结晶）的悲剧人物，《爱情神话》给出的则是岁月静好解法。当现实已成定局，追忆过去只能沦为虚无主义或时代旁落者的忧愁，另一批具有有闲阶级烙印的文艺青年，在中年之后走向了“世俗的慰藉”：有点钱，有点闲，又有点具体的生活实感。

这种亦舒式的解法，虽会遭到嘲讽，却又是当宏大层面困境无法解决，个人治愈己身的无奈之举。所谓《爱情神话》，亦是人如何直面惨淡的精神处境。繁花似锦的金句交织，堆的是如人饮水冷暖自知的生活。

有评论指出，《爱情神话》过于失真，但至少在还原一座城市气质的角度来说，它已经做得比国内大部分同行要好。这本来是电影的基本功，但被急于挣钱的人淡忘了。有评论指出鞋匠喝咖啡、谈论哲学是很虚假的处理，真实的鞋匠怎会这样？可是，如果我们落实到具体分析的角度，在上海这样一座咖啡馆数量世界第一的城市（根据2021年上海市发布的《上海咖啡消费指数》），喝咖啡早就不是中产的标志，而是不分阶层、随处可见的，仅仅是淮海中路就有50多座咖啡馆。喝咖啡、谈论哲学，在上海的打工人群体里并不少见，此前在现实生活上演的“农民工读海德格尔”，其实也在告诉我们对一个人的理解不该局限于符号化，鞋匠凭什么不能谈论哲学？农民工凭什么不能读海德格尔？对一个群体粗浅的印象，暴露出的是草率和傲慢。

电影全程沪语也不能作为它失真的证据，这实际上是一个艺术化的处理。一种简单的现实主义观点，认为电影就应当完全照搬生活，否则便是失真，然而古往今来，没有一部电影能满足机械现实主义的要求，电影只要有叙事、剪辑的存在，它就必然不会是对现实的机械照搬，电影的目的也从来不是如史书般还原现实，而是穿透现实的表层，进入到精神真实、氛围真实，乃至对于生活本质的探寻。王家卫的《重庆森林》充斥着粤语和手持摄影、普鲁斯特写的《追忆似水年华》流连于贵族生活和文人精神世界，我们能说它们展现了全部真实吗？它们所做的其实是对现实的艺术化处理，是竭力在时间之流中捕捉永恒的一瞬。

因此，无论是从“全程沪语”的角度来批判《爱情神话》，还是从电影只表现有闲阶层的角度，都会落入一种套路式的批评范式，而无法展开对电影更精确的分析，这种话语，同样可以复制到对张爱玲、曹雪芹、王家卫、布努埃尔、普鲁斯特等人的批评，毕竟在1940年代，当张爱玲编剧的《太太万岁》上演时，它就曾遭到集体炮轰，可事后却证明了《太太万岁》是经得住时间考验的电影。

02

对女性议题的呈现，不够立体

我们再来说说本片第二个被热议的点——女性议题。笔者在走出电影院时，最初认可于导演对女性人物的诠释。但是在这些天仔细思考后，如果我们仔细地梳理剧作，会发现《爱情神话》对女性议题的呈现是讨巧而简化的。它有小聪明、有小趣味，但对于女性议题的认识，导演还有很长一段路要走。对于一位新人，严谨而善意的方式不在于一昧捧杀，而是具体地指出优劣。

这部电影表面上是以男性视角展开的叙事，但它对男性凝视不乏嘲讽，当电影进行到马伊琍、倪虹洁与徐峥三人对峙那场戏时，戏剧台词看似云淡风轻，却充满了对男性凝视的反叛。片中马伊琍、倪虹洁、吴越主演的三位女性不是男性视角下的产物，而是三个具体的具有鲜明性格的人物，她们也没有上演争风吃醋、讨好男人的戏码，反而是徐峥饰演的老白，在她们面前不再是以大男子主义的形象出现，而是一个透露着一股中年小憋屈的上海男人形象。

《爱情神话》剧照。

女性主义的立意从主创的发言中也能觉察出来。这部电影出自邵艺辉的First创投作品，她自编自导，剧本赢得马伊琍的喜爱，随后马伊琍邀请徐峥、倪虹洁、吴越等人加入。马伊琍在谈到自己的职场女性角色时说：“目前承认家庭主妇的宝贵地位还是有点难的。所以我还是希望各位女性观众慎重放弃自己在职场的位置。……我们诠释的只是一种人生，一种关系，也是想让大家看到积极的东西，不能因为不想经营情感而去逃避。”

无独有偶，邵艺辉和吴越、倪虹洁也谈到了女性视角在片中的分量。例如吴越说：“其实我们都想去尝试打破刻板的叙事，去呈现女性的全新形象。”所以，女性视角是这部电影不可被忽略的一个要素。

相比起《繁花》《罗曼蒂克消亡史》等男性叙事者展开的电影，与《爱情神话》的女性视角更贴切的或许是张爱玲编剧的《太太万岁》。这部半个世纪前的佳作，处理的同样是中年生活。1947年，张爱玲在《大公报·戏剧与电影》上发表了《<太太万岁>题记》：

中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐；所谓‘哀乐中年’，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。

《太太万岁》是一部关于“哀乐中年”的故事，而它的后续之作，同样疑似张爱玲编剧的《哀乐中年》对中年有进一步的探讨。《哀乐中年》尖锐地探讨了一个问题，那就是国人为何容易“未老先衰”，为什么初生牛犊的青年，用不了多久也能像老人一样世故、圆滑乃至更为保守？

《太太万岁》剧照。

《哀乐中年》剧照。

《太太万岁》和《哀乐中年》是喜剧外壳下的悲剧，相比之下，《爱情神话》的遗憾不在于没有解决问题，而是对问题的呈现浅尝辄止。在老乌讲述“爱情神话”这个升华点后，电影滑落到了用一团和气化解问题的简单叙事。主人公的现实危机实际上被“有钱有闲”这个大前提化解了大半，电影对他们精神危机的呈现则点到为止。它是一部良好的小品电影，一出会心一笑的轻喜剧，但如果拔高到女性主义标杆，反而是一种捧杀。

《爱情神话》做得好的地方，是它对上海中产气质的呈现、对男性凝视的反转、饭局里的金句段子，以及老乌与索菲亚·罗兰这个富有寓言性的故事，但是金句的堆砌不能掩盖它结构的松散、滥用抒情音乐进行叙事缝合暴露出导演的局限。作为电影中的主要人物，老乌之死仅仅用两三个镜头就潦草带过；作为电影所着力烘托的女性主义典范，我们却只能看到李小姐浮光掠影的职场生活、格洛丽亚纸醉金迷的潇洒与无奈、吴越饰演的前妻功能性的出现。但是更具体的呢？在电影中要么没说，要么被蜻蜓点水般地略过，淹没在灵啊灵啊有闲有钱的潇洒中。

导演和主创谈到大法官金斯伯格、波伏瓦，金斯伯格之所以能鼓舞人心，在于她人生一步一步用坚实的行动去捍卫女性的权益，但在《爱情神话》里女性主义的呈现只停留在金句的维度，纵然观者不去苛责电影缺乏对贫困女性的呈现、对上海其他阶层女性的交叉指涉，哪怕是聚焦到李小姐、格洛丽亚、蓓蓓三个人，电影对她们女性困境的呈现也只能说隔靴挠痒。

《爱情神话》剧照。

在对女性议题的深挖中，纪录片《女大法官》、日本记者中村淳彦的书籍《东京贫困女子》、改编自英格玛·伯格曼电影的美剧《婚姻生活》都是不错的例子，放眼国内，仅仅是上海题材电影这一路，《太太万岁》《哀乐中年》对于婚姻生活和中年人未老先衰的探讨、《苏州河》里周迅饰演的少女牡丹对于一种理想主义幻灭的隐喻，也都能为后者提供灵感。两相对比，观者就能发现《爱情神话》在呈现女性议题上并未着墨太多，其实还是着力塑造了丰满的男性形象，而三位女性则更加抽象化。她们的生活在需要纵深的地方，常常都用金句绕过了。

03

笑是生活的麻药

至于五原路、常熟路、巨鹿路、淮海中路一带的景观，就是电影的模样，当部分批评者用悬浮、失真、被建构来评价电影的景观时，他们忽略了上海的真实本就是在悬浮与建构之中完成，或者说，那个实际上只占上海三分之一不到的布尔乔亚街区、那个将自己置身事外、悬浮于沉重历史之外的“例外部分”，它自20世纪以来就存在于上海的血液之中。

值得一提的是，上海的多数人不是市中心或网红景点的人，而是环市中心的外来务工人员，上海被建构的形象是干净的、无尘的、中产阶级的，上海多数人的生活却又是与尘土为伴的、劳动阶层的。上海的自我阶段可以追溯到明代、宋代，更遥远的时候，而今天的上海，是在一个个混血儿的繁殖中杀死了本体，又诞下新的现代性的子嗣。上海的本体早在婴儿时期就消亡了，它在近代后被动成为了他者的形象，成为欧洲、美国与日本资产阶级景观在东方的一重重镜子，这些镜子原本不是上海，在现代又形塑了上海的模样，一种人们很容易辨认，又无法具体概括的上海气息。

《爱情神话》选择仅仅呈现布尔乔亚街区那一部分，然而它的问题在于对此景观完全欣赏、投入，而失去了创作者审慎和质疑的思考。那是一种对干净、无尘、与农民工隔离的布尔乔亚生活沉浸、欣赏的眼光。我认为它确实存在，并非虚假，当左翼评论以虚假作为对这部电影的批评时，它并不恰切，真正的问题在于，《爱情神话》展现了局部的真实，但它既无力把真实朝向全景深挖，也没有对这种景观的、高度同质化的真实提供任何一种认真的审视，而只是艳羡地把它描绘出来，渴望，享受，岁月静好，一切问题悬置。

《爱情神话》剧照。

这个布尔乔亚街区是否能代表上海？这种有闲有钱、把一切问题悬置的生活是否就是我们对生活真相追索的终点？一个严肃的创作者，她在注视这一干净、无尘的布尔乔亚景观，除了亦舒式的解法、《小时代》或张嘉佳式的解法，能否进行更艰难而深刻的求索？

如果不能，如果我们把一切追问都堵在“你不能对电影太挑剔”“她已经很不容易了”，那我们在大银幕上就活该看不到更具有艺术性或思想价值的电影，只能一次次被愚弄观众的烂片喂食。放弃对复杂的求索，沉溺于金句、悬置、碎片与岁月静好，这是一种当代的特质，但存在本身，不意味着我们理所应当体认存在。

《爱情神话》是一部“但求一笑”的作品，它的苍凉和悲哀都淹没在简单的和解之中，而我们不难发现，白老师等人之所以能对生活和解，能选择这样潇洒、有品味的生活姿态，到头来离不开他“有钱有闲，在上海有房”的经济基础。仅仅是这一个大前提，就已经把大部分人区分开来，白老师的释怀之路，因此对普通人也不具有指导意义。

归根究底，《爱情神话》并不差，但也不够好，它是一部6.5到7分的电影，在同行的衬托下，被打成了8分。观众受够了一次次烂片投喂，看到一部差强人意的电影，能够开怀大笑，能够解解闷，也就欣然送上了五星。有人会反问：“何必对电影那么苛责？图个乐呵不就行了。”

《爱情神话》剧照。

但或许，当代最不缺乏的就是乐呵。这让我想起在一档脱口秀的衍生节目《某某与我》里，演员呼兰说：“我们之前说笑是生活的解药，不见得，我觉得笑是生活的麻药。”

说到底，《爱情神话》是一剂新冠疫情时代的美好麻药。今天的银幕上并不缺乏麻药，相反，我们生活在一个麻药遍地的时代，但是，那种敢于将麻药刺破的影像，正在越来越稀缺。因此，我乐于看到《爱情神话》这样幽默的布尔乔亚喜剧，但如果有一天，我们的银幕上不只有布尔乔亚式的悲喜剧，也能有属于无产者的《爱情神话》，或许是更难能可贵的事。

毕竟，我们在银幕上那个看到太多王侯将相和有闲阶级的生活，可是真正属于大多数人，反映普通劳动者，又并非廉价抒情、符号化呈现的作品又是极少的。然而进一步说，它指向当代生活的大哉问是——无产者在今天是否还能相信《爱情神话》？当生活的重负压在肩上，我们是否还发自内心，憧憬属于我们的“爱情神话”。

本文参考资料：

1、先生制造：《我们该如何去解释这疯狂的一年》；

2、邵艺辉：《<爱情神话>的话》；

3、深焦艺文志：《导演邵艺辉：一个专属上海的“神话”》；

4、深焦艺文志：《光鲜城市中产奇观，俘获众人心》；

5、李南心：《<爱情神话>：上海空中楼阁》，澎湃思想市场；

6、程宇琦：《锐评<爱情神话>合集》；

7、王路：《<爱情神话>的神话》；

8、张骏祥：《中国新文学大系·序（1937—1949 第49集 电影 卷2）》，上海文艺出版社1990年版，第331页，此书内有《哀乐中年》剧本；

9、苏伟贞：《长镜头下的张爱玲：影像，书信，出版》，上海文艺出版社2012年版；

10、张楚、陈捷：《张爱玲编剧电影研究》，南京艺术学院，2013年；

11、张子静、季季：《我的姊姊张爱玲》，文汇出版社2003年版；

12、李舒：《<编剧张爱玲>（二）：中国太太万岁》，李舒个人公众号《山河小岁月》，2020-08-25；

本文为独家原创内容。撰文：宗城；编辑：走走；校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载。