无间道

　　《无间道》来自香港，这个比世界上大部分生活水平都好的岛屿，一度是天堂的代号。几个杰出的艺人和一帮高明的商人及用心良苦的故事高手，用命运和职业的格局码出换体思维，在好人坏人之间追问、游离，终而幻灭在规则底线。令人自然想起《变脸》，有点类似的抗争。从导演手法和推进方式看，《变脸》展示出更多是故事的猎奇，人心的惶然与迫切。《无间道》则十分冷静，是一部预设好的棋局，一座固守的监狱，人在中间，等待发生、过程和终结，最后只剩哀歌一曲。这个中间，导演和编剧占了主导位置，而刻意轻描淡写的拍摄手法更增添了偏重砝码。同为商业片，对生命的思索和残酷的体现，《无间道》显得胜过《变脸》。 　　四位主角表演没有辜负他们享有的昌隆声誉，平实、内敛，不沾暧昧的流露。背景、用光不徘徊在奢侈的铺张；平稳的表叙令人有足够时间让感觉壮大，溢满。音乐也没有刻意忧伤和煽情，低低呜声直通天际，让你相信这不只是命运的一首协奏曲，确是某个阴曹地府招安之音。 　　更难得是，没有以往港产片中一夫当关，万夫莫敌的愚蠢花巧和卖弄。枪砰然响，人颓然倒，慌张中只剩模糊不安。黄秋生睡在摔扁的车上，嘴角挂着血丝，静止的肥大身驱在血腥中透出得固执，让人相信他是曾经的朋友和严肃的上司。曾志伟的阴鸷残忍，在影片开头几个眼神中便已画出。而他逃往消防楼道趔趄脚步，心里趴出的慌张和绝望，到无声无息中枪死去。很生活告之，真实老大和死人的区别，其实很小。 　　片中刘德华饰演的角色应该是最矛盾综合体，史无前例的位置必须让他掏出更多本钱丰富故事的完整，最好的演绎方法是忘记自己，忘了自己作为艺人刘德华的地位，明确主角是四个人。很庆幸，他不仅没带进个人戏外的乖张，而且很好找到了自己位置。差馆里的个人戏也显得克制，警察面对审犯，除了偷巧的智慧和些许得意，没有肆意夸张的烘托。到后来从电梯中平静出来的神态，十年前种下因果循环，已使他对任何结局都了于在胸，生亦何欢，死又何哀。刘在这里做得很成功。 　　梁朝伟是个超一流演员，绝不是他人口中所谓的工兵型，天生的忧郁和四顾无依的气质，强烈影响他所演过的每一部影片。这种角色演来更游刃有余。迷惘的眼，散漫的形神，总能看出内心对行为和身体的背叛，自我的怀疑。我是警察，这话只能在医生面前心不在焉吐出。求证永远在炼狱中，道路从不间断，最后也只能睁大眼睛，在四面封闭的电梯瘫软到另一个世界。所有信心在这里嘎然而止，是为无间道。 　　令人心悸的生存状态安排，自然离不开对爱情的编弄，而爱情相对这些，实在无力和不足为道。导演让郑秀文和陈慧琳适可而止的表演再次证明他的高明。郑演惯都市傻女人，没有在片中长久撒泼，破坏阴沉平静气氛，实是幸事。而陈慧琳的寡言少语，和惊艳容颜符合大众对心理医生的神秘期盼。没有风雨中的凄厉，生离死别的痛苦，只留底匆匆的录音和纸片儿。爱情，只是众多炼*狱中的一个痛苦而普通程序。女人，地狱里只是配角。 　　影片的结局据说有两个，刘的被铺和升官。前者符合普通人心中因果报应的快意；但后者绝不是所谓的皆大欢喜，相比下更符合故事的发展路线，刘最后望着陈(梁饰)的坟，千般痛苦和欲望熬成一句话，“我想和他换”。生不如死。亦是无间道。 　　好的影片，往往有许多解读，须得亲身去看，去体验。如果只看预告和影评，就有如我幼时看到超度挂画中的地狱，离事实太远，太不可信。 　　附： 　　无间道，据说是地狱最深渊，存在永不间断痛苦。 　　我是无法知道地狱样子的，脑中所有的来源，都不能让我确信那些是真实。书籍里文字给人无穷大想象空间，可以丰富在内心，印象却始终模糊，像斑斓抽象的画，能嗅出森森之气，转身就忘记。视觉中的印象更少，兼而飘忽不定，十分不可信。记得家乡大部分葬礼中，请来超度的是本地农民，他们大部分眉目清秀，神态清雅，据说叫道士。在我还小时，无疑觉得这些太新奇。色彩绚丽、宽大，布料和做工都粗糙的道服，马上让我想到戏台上抖动的画布，并囔着要穿，没人满足我的要求。我就守着挂起的大副围幔发呆，上面是支离破碎的身体、赤发的厉鬼、尖锐的刀片，和大块的血。我第一次看，人来人往中，莫名其妙吓的大哭。有人安慰说不用怕，那是地狱，处罚坏人的地方，这些道士就是给死去的人来说好话的。我惊魂未定决定做个好人，对地狱也有个了解。 　　稍大点的时候，就请教别人，地狱真是这样的吗？哪个是十八层永不翻身之处？道士真那么厉害吗？也没人能说清楚。再大点，看到电视电影中颠来倒去的阴间、神鬼之说，就试着勇敢想，大概根本没有地狱吧。原用不着操心。 　　至现在，想到地狱，就不是有没有和恐惧的思索了。基督教中与东方文化里死后面临天堂、地狱的选择有苟同的地方。但一旦洋化的东西就难免有戏謔的成分，地狱天堂在幽默和笑话书中常出现，后者更成了时代的流行广告语。成为了轻松话题。 　　当然，商业高度发达的时代自有不凡之处，衍化的文化更千姿百态。熙熙攘攘的人流和水泥森林中，怕是没人会有我幼时的恐惧了。否则不是神经短路，大概也是耋耄之年，深恐亲身体验的担忧。再大张旗鼓说起地狱，就直接是现实的景状，生活摆下的痛楚局面了。《无间道》就是这么个故事。

香港的警匪片已经成一种类型片了，在很多年的发展中，警匪片带着匪气和正气，善恶交战却往往善恶难分，这个苗头就是从无间道开始被带起来的，作为当初的救市之作，这部电影被拍了三部，还被日本、美国翻拍，成为一代香港电影经典，他如此吸引人，但是剧情说白了也就是抓卧底、抓叛徒的故事，一个抓卧底的故事讲得跌宕，还充满着道德的困境，剧情矛盾层层叠加，最后甚至矛盾无解只能用佛家的思想来寻求答案。 过瘾又好看，不愧一代经典。 这场风暴的核心其实有四个人：刘建明、陈永仁、黄志诚、韩琛。一个一个看，每一个都是在无间炼狱中受苦的人。 “以前我没得选，现在我想做个好人” 刘建明，是集中了最核心矛盾于一体的人，这句经典台词是他在天台给陈永仁说的，也一定是他在内心给自己说过无数次的，刘建明身上有这部电影核心的道德困境，刘建明不知道什么是好人什么是坏人，一个内心想当好人，但被迫做了坏事的人算不算是好人？在命运没有选择的时候做的事，那些被迫做的事，到底该不该为此承担道德审判？伦理困境的问题，“命运”和“选择”矛盾的问题，这两者他都无法回答。 另一方面，他内心的挣扎过程也同时表现了他自我认知的困境，“不守规矩的人，就像他这样，滚蛋，有没有人想跟他换？”这句话两次出现，他都在内心回答“我想跟他换”，无论是在警校的时候还是在最后在陈永仁的墓旁，可见他的内心挣扎从来就没有解脱过，他想从一开始就成为一个“好人”，挣脱自我认知的困境，哪怕最后葬身大楼里，但是可笑的是，他连承受惩罚的机会也没有得到，最后他成了那个活到最后的人，电影结束黑屏字幕：“佛曰：受身无间者永远不死，寿长乃无间地狱中之大劫。” 寿长乃无间地狱中之大劫，乃刘建明多活的每一天都要接受内心无休止煎熬之大劫。 “明明说好的三年，三年之后又三年，三年之后又三年，就快十年了老大。” 在多数人印象中，陈永仁都是比刘建明更令人印象深刻的角色。这句台词据传是梁朝伟自己改的，原来的那句直接说的九年，这一改，三年又三年，原来过了这么久了。用他的话来说，都快忘了自己是警察还是古惑仔了，他被戴上面具演了将近十年的古惑仔，连睡觉也不能说出真话，只有在李心儿的心理诊所里敢有点骄傲地给她说：“我给你说，其实我是警察”。这个睡觉也睡不着的警察，不断说我都快忘了自己是不是警察了的警察，在天台上用枪指着刘建明，一点也没犹豫地说：“对不起，我是警察。” 对不起，没得选，都当了九年古惑仔了，我还是没忘掉我是警察。 “明明我已昼夜无间踏尽面前路，梦想中的彼岸为何还未到”，无间炼狱里最值得同情的人就是这个没有得到过一天警察身份的警察，他认为自己是个警察，他是真的警察。 “那个警察硬骨头，他们把他抓了上去，足足打了十分钟，十分钟。” 还有一个警察，一直都有警察身份，人物设定看起来单调乏味，但是却是第一个领盒饭的角色。黄志诚，黄警司看起来就是呆板老成，谈不上年轻的热情，第一次围攻韩琛时他就一句“工作嘛，这次不行下次咯”。看起来他是一个躲在卧底背后的安全位置的领导，让陈永仁三年又三年地卧底在危险的老巢里，自己在警局里准备着收获成果。 但是，在接头之后，把自己留下选择了坐电梯离开，而让陈永仁先走，最后被杀，这时候难说他不是出于保护这个九年卧底的目的。傻强在死前给陈永仁说那个警察是个硬骨头，这个硬骨头警察早就已经把生活、命和工作看作一体了，他应该也从不觉得一个警察置身危险境地是什么值得被认为特别伟大的事，这就是他们的工作和“道”，所以他和陈永仁一样，随时做好和对手们同归于尽的准备。 他被扔下楼，砸死在陈永仁面前，血肉模糊，那首叫《再见，警察》的歌响起，这首歌的歌名就是他的最合适的注脚。 “算命的说我是一将功成万骨枯，不过我不同意，我认为出来混的，是生是死要由自己决定。” 韩琛就是一个很简单的人物，简单的坏，贩毒、杀人、黑老大、狠角色，一开始进警局就对黄警司说：“你见过有人去殡仪馆跟死尸握手吗？”但是却没想到，他一手栽培的进入警局的卧底最后背叛了他，他也最后被这个卧底所杀，正邪较量，核心的较量是发生在亦正亦邪的人之间的，他这样纯正的最大反派，其实反而不是正邪较量的焦点所在。 最后刘建明在地下车库击毙他时说，这是他自己挑的。这是多年前他对刘建明说的话，进不进警局，让刘建明自己挑，但是做一个黑老大，这是韩琛从来没变的选择。 对刘建明来说他不想再摸黑走路了，对韩琛来说，自己挑的路，摸黑也要走。 说完了人物来谈谈技巧，这部电影有很多细节值得慢慢思考，最重要的矛盾爆发点就是那三段天台的戏，第一段是黄志诚与陈永仁在天台上第一次接头，陈永仁对卧底生活牢骚满腹，但是还是给黄志诚提供了韩琛集团接收毒品的内部信息，黄志诚给陈永仁递过一个信封，里面装了一个手表，陈永仁以为那是窃听器，黄警司告诉他那是送给他的生日礼物。他们的关系是领导和下属的关系，但是也同时惺惺相惜，他们是在警察这条路上勾肩搭背的两个人，没得选，这就是命运的安排。 第二次的天台是伴随着黄警司之死的剧情的，他们的行踪被刘建明发现，他们匆匆离开天台，黄志诚让陈永仁走楼梯，他自己走电梯，就差一点，他就错过古惑仔了，然而并没有被错过。当陈永仁下楼后装作刚到一样地绕回楼前时，黄警司的尸体也刚好砸在了他面前，他的表情中集合了惊讶、麻木、恐惧、悲痛，刚才还在楼上跟他聊天的那个人现在头破血流曝尸街头，这个唯一有他警察档案的黄警司被杀了，那他的警察身份如何再找回来？有悲痛，有惊恐，更多的是震惊，这些情绪全部集中在此刻的陈永仁的脸上，这是整部电影里梁朝伟表情最夸张的一幕，每一个毛孔都在扩张，如此激烈的表演被配上了十分平静的纯人声哼唱的丧曲《再见，警察》，对比很强烈，内心很复杂。 最后一段天台就是最著名的陈永仁和刘建明的天台对峙，刘建明想要承认自己的卧底身份，不愿意再戴着警察的面具忍受煎熬，但是在天台上，他仍然在为自己争取，最著名的那句台词，“我以前没得选择，现在我想做个好人”说得很辛酸，我们都没得选所以只能先违心，可是我真的想做一个好人，但是接到的回答是“跟法官说，看他让不让你做个好人”，这是冷漠的回答，但是却是现实的回答，事实上我们所有人的生活大多数时候都是没有选择的，被逼上天台，被逼着让人拿枪指着自己说“跟法官说”，我们不用可怜此时的刘建明，也不用苛责此时的陈永仁不给他机会，因为我们其实每个人都经常在这样的境地中，没有选择，央求后，得到的是现实世界冷漠的回答，我们不会去咒骂现实，而会去反思为什么自己要走到这一步才知道后悔，但是，又是但是，反思的结果往往是，“我以前没得选择”，我也不想被逼上天台才后悔，但是我每一步都没得选择，去读书去考学我们没得选，去争取本来就不多的发展机会，去挤去拼，我们没得选，那么最后我们回顾生活，怎么感觉很乏味，很没意思，“过去我没得选择，现在我想做个有趣的人，去做我想做的事”，得到的回答往往是“你去跟时间说啊，你已经没有年轻人的精力了，看看老天爷给不给你那么多的时间”。这只是一个例子，事实上我们生活中处处是无奈，此刻的刘建明的状态是有普世性的，在有机会去选择的时候，抓住机会，不要最后用“过去我没得选”来搪塞被浪费的选择机会。 再说到这部电影的一个重要的处理手法：回忆闪回。其实并不是特别新颖的技巧，但是在电影中的多处都有，尤其是最后刘建明在陈永仁的墓前回望过去，闪回到他在警校看到陈永仁被开除的场景时，他的那句“我想跟他换”，让人感受到了一个想做“好人”的人面临的困难的处境，此时的他就是在无间炼狱中煎熬不得救的人，他试过自救，去天台找陈永仁坦白，但是陈永仁的被杀让他连这一次自救的尝试也失败了，依然是“命”，依然是无奈的“我没得选择”。活下来的那个，还不如死了的那个，无论是在九年前在警校时，还是现在在墓前，他都是在羡慕陈永仁的那个。 电影还有一些其他值得推敲的部分，比如说那个通往天台的电梯，极其富有隐喻意义的电梯井，电梯的场景在片头就出现了，要是把核心矛盾集中发生的天台看作是无间地狱，那么这部通往天台的电梯其实就是通往无间地狱的路了，也就是“无间道”的隐喻。通往天台的路看起来好走，其实却被堆满了尸骨，黄警司在这部电梯里被反派抓住打死，陈永仁被警局的另一个卧底在电梯中射杀，而那个射杀陈永仁的卧底又被刘建明在电梯中杀死，正义不会轻易获胜，甚至正义和邪恶的区别我们也不容易看清，正义与邪恶在电梯中较量，个人心中的正邪两面也在电梯中争斗，电梯就是最缩影的无间道。还有就是本片中最重要的线索道具：被陈永仁写上“標”字的信封，他根据这个信封知道了刘建明就是卧底在警局的反派，而刘建明也因为知道陈永仁看到了信封而删除了他的档案，最后引出最后一场天台的剧情，可以说那个信封就是线索。最后就是两个重要的配角，一个是刘建明的女友，喜欢写小说的Mary，编剧借她之口点出了本片最核心的伦理问题：“有向好之心，却做坏事，应该有怎样的结局？”这个问题太难回答，最后也没能回答，只能以佛家《涅槃经》作结，另一个人物是心理医生李心儿，陈永仁只能在她的诊所才能安心睡着，她的存在是衬托陈永仁内心煎熬的，同时她还帮陈永仁最后恢复了身份，使剧情完整。 这部电影最吸引我们的其实就是里面透露出来的浓浓的港味和情怀感，“情怀”这个词中国人很喜欢，这个词内涵很丰富，很“中国”，它的意思只可意会不可言传，翻译不成贴切的英语，情怀说出口，总伴着一点沧桑，有点哀而不伤，有点激扬，可以带着对理想主义着迷的神态又可以有种世间万事都不在意的潇洒，陈永仁在小巷子里把自己藏起来对警察的殡仪车敬了一个礼，黄志诚在天台递过去的信封里装了一块没有窃听器的表然后笑着说：“二十五号是你生日嘛，臭小子”，李心儿站在楼顶的墓碑前盯着黑白的相片自顾自地念叨：“你好吗，警察”，以及最后刘建明如多年之前同样的语调望着镜头说“我想跟他换”。 这都是“情怀”，情感与理想融为一体，深吸一口烟，吐在空气里，回想过去，笑骂一句“去他妈的”。 去他妈的，人生万事，谁知前路，别拿善恶扣帽子，做错了什么，大不了堕我入无间地狱，反正走上这条路就没想回头。 去他妈的，不管怎么样，我还是想做个好人，没有机会等机会，有机会抓住机会，不拿善恶扣帽子是别人的想法，反正要是有的选，我还是想当善的那头。 要死可以死，要活好好活，要是没得选也不要后悔。 做警察嘛，就是这样咯。

这是前几天去香港专门去粤港投资大厦楼下照的，场景都没有变

刚好也有辆的士停在楼下

早在94年的《重庆森林》，梁朝伟已经凭借一个痴情警察拿到了金像奖影帝，但严格说来，直到97年左右梁生才完全进入自己的巅峰期。这个时期既有《春光乍泄》的苦情小gay，也有《暗花》这样阴暗狠毒的坏警察，《花样年华》更是斩获戛纳影帝，风头之劲一时无两。《无间道》里面的陈永仁，角色的复杂度和层次感虽然都很深。但对于这个时期的梁生而言也就是信手拈来罢了。 大概是拿奖拿到手软，或者是实在拍累了。《无》之后虽然也有《2046》和《色戒》这样成功的戏，但总体来说，拍片的数量和质量都下降的厉害。而且，角色基本突破不大。抛开大环境仅针对演员生涯来说，小生就几种，能演的都演完了，还能演出花来？ 启蒙这个巅峰期的有两部影片：《悲情城市》和《阿飞正传》。《悲情城市》整部片子的台湾深情文艺范儿和当时香港的电视剧和商业港产片的气质很不搭。侯孝贤导演当时的评价是他表演太准确了，放在其他演员现实粗糙的环境里面，很刺眼。但这段经历开阔了他的视野，也拓宽了他的戏路。而王家卫也用《阿飞正传》里面最后的那个长镜头启发了梁生：原来电影可以拍的这么神，经病的。 这两部影片帮助梁朝伟成功突破了小生到“中生”大叔的界限。这很不容易，演员的自身修养固然有关系，机缘巧合更是不可少。欧美太远就不说了，光说谢霆锋和陈冠希这对表兄表弟。谢霆锋舍得了形象演得了苦逼，但就是没有足够多的戏让他磨，也没有足够多的好导演来指导他，这就是缺机缘。而陈冠希就属于典型的缺乏演员的敬业精神和自身修养，多大岁数了还天天睡野模，一副纵欲过度的样子，都快长成张楚了还怎么演大叔？ 如果演员也有金线的话，梁生无疑是多次蹂躏过这个标准的。但是要成为神级的演员，还需要突破“中生”到老生的界限。他还需要一部类似于，马龙白兰度的《教父》，阿尔帕西诺的《闻香识女人》这样的片子，来向大家宣告：我已经老了，无法再扮靓仔，但我仍然是个好演员。 我等着这一天。

一直很喜欢陈永仁（梁朝伟）和他的前女友May（萧亚轩）巧遇的那个桥段， 陈永仁走到May跟前，停下，May挽着两个购物袋，凝望他，轻轻一笑。 陈永仁也腼腆一笑：“这么巧？” “很久没见。”

“六、七年了。” “近况如何？” May像煞有介事地说：“我结婚了，你呢？还在道上混？”

陈永仁沉默半晌，不知该如何回答。这时，一个女佣人拖着一个女孩，走到May身旁，陈永仁望着活泼可爱的女孩，凑前摸一下她的脸蛋。 你的女儿？” “嗯。”May简单回答，像不想多说。 “几岁了？” May急急回答：“五岁。”

陈永仁点点头，凝视女孩，在心里慨叹：假若不是自己当了卧底，女孩的父亲可能是自己吧。 看着陈永仁凝望女孩，May有点焦急：“我丈夫的车子快要到了，所以……” 陈永仁连忙打圆场：“啊，我也赶时间。”他顿一顿，像有点依依不舍，“拜拜。” May应道：“拜拜。”

陈永仁转身离开，May的女儿拉一拉母亲的下摆：“妈妈，我今年六岁了。” May灿烂地笑：“Sorry呀，妈妈真健忘，记错了。”说罢她抬头凝望渐渐走远的陈永仁，感触良多。 May 在跟阿仁说话的时候，手是放在裤兜里的，等到阿仁走后，摸着女儿的头的时候，她的手指上可以看到戒指是戴在食指上的，表示她实际未婚。