杨梅洲

每次看国内此类型艺术片，已然形成一种习惯性反应。

首先总觉得没啥新东西，叙事到影像无外乎就那一套。其次感慨此类影片其实真的还是匮缺的，特别能真正去影院看到的。

如果以看大师的眼光去审视，当然这部影片只算及格，如果放到当下国内大环境，陈卓的这部处女作还算不俗的。

叙事从故事性、条理性、逻辑性都还是做足了的，而整体对时代的捕捉、环境以及物品的投射也非一般化的无病呻吟。

This quietly moving family drama provides a welcome narrative change from China

By Elizabeth Kerr

It is the rare mainland film these days that dose not pivot on a provincial or disenfranchised youth overwhelmed by the rapidly changing country. And so, ChenZhuo’s Song of Silence, a naturalistic and semi-autobiographical drama about the uneasy bonds of family and rediscovering personal humanity, is a welcome breath of fresh air. Asian-focused festivals looking for something vaguely fresh from China should be drawn to the film, though any theatrical audience will be limited to the art house crowd, predominantly in Asia-Pacific.

Teenaged Xiao Jing (Yin Yaning) Lives in a tucked away town in Hunan Province, isolated by both geography and her deafness. Her only real emotional connection is with her uncle, an artist that she occasionally poses for. That slightly awkward hobby gives rise to a minor scandal involving the uncle, which results in Jing being packed off to the city to live with her resentful father, cop Haoyang (Li Qiang). Rounding out the makeshift family is Haoyang’s pregnant girlfriend Xiao Mei (Wu Bingbin), an aspiring rock star. Though the couple is far from welcoming, the fragile family slowly gels, with Jing and Mei proves something of a peer for Jing, and Jing proves not to be a brat. But it’s a Chinese drama, which means there’s an inevitable tragedy to deal with that repositions the minor scandal with the uncle as a much bigger one, but also forces Haoyang to finally display a semblance of fatherly behavior.

Director and co-writer Chen has a relatively delicate touch, and manages to keep what could be lurid elements from informing the characters and the story. It’s a credit to Li, Yin and Wu’s performances, particularly Li as a man stuck on the outside looking in as his girlfriend and daughter from a bond he’s not privy to; it would be easy to give in to the temptation to take Haoyang into despicable monster-father territory. Instead he’s an average man with divergent wants and desires that makes Jing an obstacle in his eyes. Mei is a character that is traditionally a shrieking caricature whose self-interest often comes across as grating petulance (ambitious women are still punished for that in Asian cinema). Instead, she remains empathetic as an understandably motivated woman terrified of getting trapped in a Podunk town. Blessedly there are no teenaged histrionics from Jing, and her understated melancholy is always palpable but never forced. Song of Silence has a muted tone and pace that suggests domesitc disquiet beneath the surface, which is helped alone by cinematographer Shi Yue’s unfussy camera work. Shi and Chen allow the story to unfold organically, with Haoyang and Mei at the center of a personal journey to reconnecting with their humanity. In some ways Jing is simply a foil, the catalyst that compels both to stop and prioritize that which they’d recently. There’s nothing particularly cutting-edge about Chen’s use of space or startlingly novel imagery, but Song of Silence is ultimately a strong debut that explores an aspect of contemporary Chinese life the speaks to audience outside the country’s borders.

命运是一张密不透风的网，网罗了各种亲情、爱情、伦理与本性、现实与渴望之间的博弈，有人用无言的挣扎与之角力，有人奋力呐喊以证明自己未被现实的噪音淹没，但结果却总殊途同归。电影《杨梅洲》以一种冷静得近乎得压抑的语调讲述了两个命运不同却同样在命运中沉浮的女孩的故事。
影片的英文名为“song of silence”，影片的基调也总体向静默靠拢。影片开头划破天空的火车鸣声与随后雨雾朦胧中无声的祭拜形成对比，更反衬出了影片清冷、孤独的意境。影片的前半小时仅出现过八次人物语声，时长不超过7分钟，故事在时断时续的简短对白与间或入镜的环境声中缓慢推进。影片遵循时间推进的线性方向进行铺展，画面充满朴实的现实感，外加无配乐的镜头流动，为影片营造了一种更为真实的纪实风格。
故事的前半段呈两条线索交叉推进的平行结构，一条线索由聋哑女生小静主导，另一条线索则由酒吧驻场女歌手阿梅牵引。两人因命运不同所形成的生存方式与生存状态的反差是此片最大的冲突：前者在无声的反叛中将自我与环境隔离，后者则在放声高歌中寻找自我超脱的可能性。虽然表达的方式大异其趣，但生活的不如人意却在无形之中赋予了两人同样的身份：现实的反叛者。小静不满于现实的安排，在离经叛道中自我放逐，她是家人的负累，也是同学眼中的另类，她在自觉与不自觉中走向人群的边缘，同时又渴望获得来自周遭的关注（为美术教师做裸体模特）。阿梅身处尴尬的家庭关系（与母亲不和）和社会关系（与朋友不冷不热的关系，为弟兄摆平纷争）中，却渴望在混乱的现实中看到“温暖的霞光”并保持自身的“雪白透亮”，回响在酒吧的高歌成了她寄托理想的常用方式。
在故事行进到一半时，两条线索开始交汇，交汇的节点是两人共同的依靠：小静的生父，同时也是阿梅的男友。两者对自我执着的固守在此时擦出了冲突的火花，不依不饶的相互排斥成了交汇初期的两人相处的常态。而在阿梅将内心积滞已久的愤懑以一种极端的方式（用力砸碎自己钟爱的吉他）在小静面前发泄出来之后，小静终于放下了内心的防守，开始主动接近阿梅，与阿梅达成和解，两颗属性相似的心灵开始走向相互认可。
两者都在生命的征途上遭遇了亲情的搁浅。小静与父亲虽身处同一屋檐下，交流的方式却是“相顾无言”的漠然视之；阿梅母亲好赌成性的恶习与金钱上的不断纠缠，让阿梅与其分道扬镳，各自生活。然而在阿梅与小静的关系走向融合时，小静的父亲也表现出了对小静更多的关心与爱护。为了不干扰小静来之不易的家庭幸福，阿梅痛下决心打掉了自己身怀数月的孩子，并毅然决然地退出了父女俩的生活，选择了重返曾经不堪忍受的家。
影片中出现了两处较为明显地隐喻。一个是在影片中重复出现的“鱼”，导演通过“鱼”这一意象隐射了聋哑女生小静受困的生存状态，而在父亲家中小静将浴缸中的金鱼弄死并捞出用晾衣架悬挂的一幕，则表现了小静内心的破坏欲和在破坏中解放自我的渴望。一个是影片即将结束时出现在小静睡梦中的三个梦境片段，前一个片段中小静走入阿梅曾经带她去过的夜店，人群随之围拢而来，而人群的外围却出现了母亲、父亲与外公冷漠围观的面孔。这一梦境揭示了小静内心对被关注被呵护的渴望和对亲人的冷漠的埋怨。后一个梦境中，小静看到舅舅在“波涛涌动”的小船上尽情舞蹈，在小静即将被浪涛淹没时，舅舅及时伸出了援手将其拉住。这一段梦境展现的是舅舅对小静的关怀，揭示的却是小静对舅舅的依赖。最后一个梦境片段中，纸船在水中燃起了熊熊大火，小静因不忍看到眼前的一幕而放声大哭。在这里，水中的纸船可以指代四面环水的杨梅洲，即小静生存的现实环境，也可以暗示舅舅的捕鱼船，船的燃烧则隐喻了过去仅有的美好生活的消逝。通过隐喻这一特殊的表现方式，影片对女主角小静的内心进行更为深刻地刻画，让观众能在细细品味中更好地理解影片的主题。
影片的结尾停留在父女俩坐在船上雨中观看龙舟赛的背影，这样的结局设置虽然比较开放，但仍预示了生活中各种博弈的继续：生活本身就像一条不断涌流的江水，不会为谁而停留半刻，生活中各种关系的博弈就像江上你拼我抢如火如荼进行的龙舟赛，需要奋力拼搏才能冲出重围。

人生中第一次意外中奖，于是有缘遇见了陈卓导演，观赏了《杨梅洲》这部电影。
虽然影片的故事内容没有什么特别，但是叙事手法很赞，对极了我的胃口，我喜欢这种缓慢近乎平静的叙述，没有太多的对话，仅通过镜头推动故事的发展，慢慢地让观众心静下来，调动所有的感官来触摸这部影片。影片有两个女主人公，两个同时缺乏父爱，缺乏温暖的女孩。影片刚刚开始是两个时空的叙事，这两个女孩是那么的不同，似乎有着某种关联，似乎又没有。
导演对于小静的刻画很细腻，细节把握很到位。仅通过小静在铁轨上走，舅舅用石子敲打铁轨“喊”她回来这个细节就向观众传达了小静是聋哑人的信息，同时奠定了小静和家人直接无言的沟通，以及隔阂。小静的内心与外界是隔开的，所以她一直都是蜷缩着抱着自己的腿，吃饭，坐船……只活在自己的世界里。她还会偏执地用矿泉水瓶划墙，用梳子刮鱼缸，尽管这样的声音会让观众蒙住耳朵，但是这就是小静的生活方式，她的世界是无声的，尖锐的声音可以让她们与外界连接。这条主线上的镜头大多都是长镜头，利用景深变化来引导观众的注意点，同时也将一些杂乱背景给屏蔽，画面的美感油然而生。
对于小梅的塑造，导演也没有少下功夫，小梅的穿衣风格，职业身份，与母亲的关系，从未出现的父亲……在一个不稳定的生活环境里，父爱的缺失或许就是她对张警官产生感情的原因吧。这条主线上，时空是有声的，故人物的对话多了，节奏也快了点，人物之间的冲突也多。
终于，这两个女孩到了同一个时空里，连接点是张警官，他是小静的父亲，小梅的情人。故事到这里或许给观众一些惊喜，原来，这两个如此相像却又不同的女孩是有交集的。小梅怀孕了，住进了张警官家，开始和小静有了接触。观众也看到了这两个女孩同处一个空间的矛盾和关系的变化。
每一个故事都有高潮，都有一段特别happy的片段。小静和小梅之间的点连接上了，她们开始沟通，小梅带着小静进入她的空间范围，逛商场、超市购物、打电玩、迪吧跳舞，这是小梅的生活，是小静从来没有接触过的。导演在处理小静在迪吧这个空间的感情时，采用了有声世界和无声世界的交叉剪辑，对观众的视听冲击，将观众引入小静的内心世界。这段的声音的处理简直是神来之笔。
小梅与小静关系的变化，也影响了小静与父亲张警官的变化。两女孩一起玩着游戏，张警官帮忙小静，胜利后与小静的打闹，小梅看着看着就黯然神伤了，她意识到了自己若是生下这个孩子的话，自己在这个家庭的身份是什么了？于是，小梅打掉孩子离开了张家，回到了乡下的家……
导演利用梦境，超现实的手法表达了小静对家和爱的渴望。舅舅因为内心责备和愧疚，跳进电鱼的河水中自杀了，梦境中纸船也烧了，小静的孩子也流产了。生活似乎又恢复平静，重新开始了。
关于这部影片的叙事手法不可挑剔，镜头的构图，以及后期的调色也很到位，组成这部诗一样的电影。但是我更想聊聊这部影片的配乐。这部影片的配乐不多，每一个节点的音乐配的恰到好处。
小静主线上的音乐大多是寂静的，只有一首钢琴曲，缓缓流淌，和缓慢一样静美；舅舅在船上给小静放帕瓦罗蒂的《茶花女》中的音乐，并且用舞蹈让小静感受到音乐的旋律，音乐很空灵，在寂静的夜也触发了小静对舅舅感情的变化。而小梅主线的音乐大多由小梅演唱，表达小梅的内心世界。小梅在酒吧驻场，唱过一首歌《雪白透亮》，片子用了两次，第一次小梅和张警官在酒吧“遇见”，小梅唱着她看着张警官喜悦的神情；第二次，小梅和张警官分开后，在酒吧唱着，这时似乎带着更为悲情的味道，更进一步打动观众。小梅和在张警官家，唱着《我想有个家》，更加直白展现了小梅的内心需求，她和张警官在一起不是为了钱，所以才有后续因张警官给钱负起而走。以及后来小梅得知怀孕后，与朋友在KTV嘶吼着《鸭子》，也同样表达了小梅渴望爱的心理。因为她是一个歌手，借音乐表达感情和内心是再好不过了。

在循环着《鸭子》来写这篇。
       里面主要的三个人：自闭且不会言语的小静，负责送小静上学、叛逆不安但独立的小梅、中年离异后又恋爱的张警官，其实都是我们自己。（关于普通却是小静唯一交流对象的舅舅，这里暂且不提）
      少年、青年、中年。平凡的、不堪的、挣扎的。
家庭不和，父母离异，对于家庭的爱，其实是很多农村家庭小孩都没有，特别是父母多有争执的。从小静后来和张警官的相处，可也猜出父母在她挺小时就离婚了，或者说这个父亲很早就缺席了，你看他们相处得那么陌生。
       小梅，必定也家里不和，母亲老搓牌，不仅偷拿她钱，输了还让她来付钱“赎人”，离家后却在酒吧这种越显她落寞的地方唱歌，手下的小弟也是只懂得惹事就找她。毫无依靠的她，和张警官。
张警官，第一幕是去看她的小女友在酒吧唱歌，那一脸的甜蜜，完全是一个落魄大叔重新恋爱后的小幸福之感，不得不感叹：演得好。对于小静，他是不懂得如何去负责，如何去表达。
       三个人，在不同的三段年龄段里经历着一样的不顺，人生总有不顺，很多时候就是这个模样，你在人间满是无助。不管是在哪个年龄段，不管出于什么原因，这就是曾经的、现在的以及将来的无助的你。它是一个阶段的常态，就像这部电影以及这部电影以前。

      其实，这两个女孩，我都很喜欢，她们都在不同的环境里不安无助着，但又拥有自己的一个小世界。所以她们碰到一块时，我有些意外，甚至她们发生矛盾时，我觉得有些难受。其实她们都是善良的，但是现实却是她俩不得不互相伤害。因为张昊阳，她们处在了敌对的位置。所以后来，她们和好相处，在玻璃门上用口红画画时，我有些啼笑皆非。张昊阳的角色变了，这时候他都是她们生命里挺重要的一个人，她们对他都有一样的情感。但此前不是，此前她们更像情敌。另外口红这个用得很好，我想口红有时候很能体现一个女人的无奈。
      看完这部片字很长一段时间我想不明白小梅为什么去堕胎，后来想到这里的两个家庭，我想我大概能明白了，这两个可以说是曾经都是很不幸福的家庭。也许，小梅想到一个不幸的家庭，譬如她的家庭、小静和张昊阳的家庭；以及不幸的家庭里的孩子，譬如她，譬如小静。还有以后的她和张昊阳的家庭和他肚里的孩子。也许，小梅还想到自己其实并不是爱张警官。电影里有一段，张警官大概洗澡出来，小梅跟着电视在唱潘美辰的《我想有个家》 ：虽然我不曾有温暖的家，但是我依然渐渐地长大。张警官说：这里就是你的家呀，小梅一言不发地穿上鞋子走了。她真的想要有个家，这就是她的不安和无依靠。后来他们三个在玩积木，她看到张昊阳和小静的幸福，她想到的是自己的父母自己的家，她开始觉得自己要去弥补、要去经营好自己的家，而不是躲到张昊阳那里；也许她还想到自己、小静和自己的母亲，她不确定自己能给自己的孩子一个幸福的家庭，她害怕自己的孩子将来也想自己一样。而关于后来她住进张昊阳家后，张昊阳的言行带给她的想法，实在难以猜测，因为没有感同身受。
      关于《鸭子》，忘了是什么情景之后，小梅和她朋友在卡拉OK里唱这首歌，瞬间想哭。这首歌其实和这部片子挺贴切。“要自己像只骄傲的鸭子，不要爱的鸭子”，不管是对于爱情还是生活，有时你想说什么都不要了，但是最后还是要回去，就像这片子。
       关于结局，其实结局挺好的，生活都在新篇章吧，虽然还在人生循环里。
       关于其中导演的拍摄技法和一些比较幻想的片段就不分析了，这大概得看多几遍才能看懂。只能说真的是一部好作品。

忘了是多久以前，看了预告片，就在期待《杨梅洲》了。颜色清淡的画面和舒缓的背景音让我觉得，这一定是一部有意思的电影。看完却只打了三星，也许是某些"残酷青春"式的元素，似乎落入窠臼了。

在小静的梦里，小梅牵着她在草地上奔跑，这一瞬间我意识到，这是一部女性题材的电影。两个女孩，一个生活在寂静无声的世界，渐渐变得自闭，像只惊惧的小动物，另一个在酒吧唱歌，在“街头小混混”的群体里找到作为大姐大的存在感，看似对立的性格，却是互为镜像。Y字型的叙事，在她们发生交集以后，电影开始有了欢笑和亮色，“捡肥皂”的那一幕很好笑，可是在积木游戏之后，最终还是走向悲剧结局。作为女儿和作为情人，各有不幸。男人看似无辜，某种意义上确是始作俑者。

电影让我思考两个词：“角色”和“失语”。众生皆苦，因为我们受困于自己的角色，又在困惑中渐渐失语。

画面很美。这样阴雨连绵的临江小城，是应该有故事的，我们的倾诉欲望就应该有这样的天光水色作为载体。