大门

看完《大门》之后脑子里总是在回放着morrison的迷离的眼神，阴柔的动作，以至于照着镜子自己也同化了一般的摆着morrison式的pose，原因不是我疯了就是电影或morrison的人物魅力使然。很明显，我当然不会承认自己是个疯子，呵呵。
 
整个电影都在一首歌的贯穿下进行的——大门乐队的名曲《the end》，当主人公第一次意识到死亡的诱惑时，the end前奏的吉他杂音诡异的响起，像是给人一种启迪似的，之后morrison在一场演唱会上完整的演绎出了这首歌的始末，那骇人听闻的歌词使观众哗然。
 
大门乐队以一首light my fire红遍了全国，morrison也用这首个歌狠狠的戏弄了一把沙利文，在以后的日子里也是这首在每场演唱会都被观众要求表演的歌曲激怒了或激醒了morrison，所以他大喊道you are all fuckin slaves！
 
而这句话正是无数摇滚巨星不得不接受的讥讽和引起反思的利剑。
 
morrison的爱情是放纵的，如同一团烈火，他将性与爱分离，也同时将爱与责任分离，因为他无法自救，这样一个人如何面对他的孩子？
 
他是一个悲剧人物，因为他的敏感和脆弱，从一个性感明星堕落成为一个满脸胡须肥胖如猪的邋遢鬼，这种自毁慢慢的成全了他的末日，无所畏惧，不受任何羁绊，安心待死。
 
我个人比较偏爱他的第一张专辑即同名专辑，在那张专辑里蓝调音乐和诗完美地结合在一起，这张专辑已经昭示了他的一切不安，绝望，愤怒，同时预示着他的生命的终结。
 
oliver stone对整个影片的色彩，结构安排的很完美，整个电影的确拍摄的很迷幻，符合morrison的感觉。这绝对是一部出色的传记电影。

        我的思考损伤了我的神经
        像那些酒精和毒品一样
        但我依然有爱。。。。。。
        
        我确定我的死神随时环绕身边
        我 用对死亡的认识与感觉
        创造我的心声
        人们将之视为音乐
        它的神奇魔力演变成一种宗教
        但我依然害怕
        害怕老去。。。。。。
        
        摇晃舞蹈，抖动着自己的孤独
        也疯狂地摇摆着欲望
        一不小心我被挖掘
        就想你们忽然领悟自己的孤独或者痛苦或者快乐
        以及曾未被感知的一切一样
        面对忽然而来的醒，
        我也一样害怕
        并且因为害怕而疯狂
        
        我知道爱我的姑娘想要什么
        我只是害怕老去
        我对贴近死神的感觉上瘾
        就这样我们快速地游完人间
        但是我仍然有爱
我仍然有爱

大门乐队（the doors）的传记电影，不知道为什么翻译成了火乐焚城，光看片名，我实在搞不懂电影想要说的是什么，远不如直译来得醒目。由于本人比较喜欢摇滚乐，因此对摇滚电影情有独钟，尽我所能，搜集尽量多的摇滚电影来看
以我对吉姆•莫里森和大门乐队的了解，感觉奥利弗•斯通对吉姆•莫里森多少有些顶礼膜拜。莫里森是一个很有争议性的人物，在他极端纵欲、言行与道德法律不容的同时，他还是一个不惜一切追求自己诗人生活的理想主义者。看完本片，不能不承认，斯通对莫里森的性格把握很到位。影片的节奏张弛有度，烘托的气氛足够热烈，尤其当吉姆演唱light my fire的时候，全场陷入狂热。与天生杀人狂类似，斯通将莫里森的思想发展过程归结为精神上印第安人的指引，这个死于车祸的印第安人始终出现在莫里森的想象里，伴随吉姆的创作左右。我们知道大门乐队的风格是迷幻乐，而影片用这种有点超现实的手法来表现莫里森和乐队的传奇经历，效果相当不错
大门乐队不能不说是一个谜，他们的迷幻诗歌、吉姆的即兴表演、甚至涉及性的方面，与当时美国其它的迷幻乐队都大为不同，看不出他们有哪支乐队的影子，可以这样说，乐队的风格完全取决于莫里森的脑子产生的幻象。虽然乐队有如此深的莫里森烙印，但也不能说这只乐队是吉姆的一人乐队，即使在莫里森大受欢迎的时候，他们始终都是集体行动，而其它三人也都甘心做吉姆的配角，使得大门不会像其它乐队一样闹分裂，这些在影片中都有很好的体现
另外不得不提到的就是，扮演吉姆•莫里森的演员瓦尔•基默，为了演好这个角色，他认真钻研吉姆的诗作，模仿吉姆的讲话动作，甚至在影片拍摄结束相当长的一段时间内，都无法摆脱吉姆的角色。正因为瓦尔•基默的卖力演出，我们才得以看到一个塑造的如此出色的吉姆

除了知道导演是特立独行的奥利弗·斯通，观看之前并没有对这部影片由任何方面的了解。片名足够简单抽象，但依我的经验，这样极致的精炼往往蕴含着无限的深刻。当然没想到“大门”是一个乐队的名字，是六十年代红极一时的摇滚乐队，男主角吉姆·莫里森更是一代人气偶像。只是由于对美国流行音乐的无知，我在观片过程中不可能怀有那种对名人的景仰心态和窥视目的，更多地只能把这部影片当作一个新奇故事来看。

从前看《亚历山大大帝》就领教了奥利弗·斯通别具一格的传记片风格，虽然本片拍摄得要早很多，但一样可以看出全片充斥的那种强烈的主观感情色彩。导演各种大胆的表现手法和片中人物的极端狂野的演出，使我无论是视觉还是心理上都感受到极大的冲击力。同样是音乐传记片，《一往无前》就没给我留下很深的印象，尽管也有吸毒和出轨，但这些只是情节上的噱头，人物性格并没有进行那个很充分的挖掘，而且约翰·卡什本身也并不具备吉姆·莫里森那样张扬的个性魅力。

按照导演的一贯野心，“大门”这个片名在电影里注定不可能仅仅作为一个乐队的名字而存在，肯定会含有更深层次的象征和隐喻。依男主角自己的解释，它不是赫胥黎所指的“头脑的门”，而是威廉·布莱克所说的“感知的门”，“当代表感知的门被净化后，事物就会呈现出它们原有的面貌”。两者的区别很明显，也就是理智与情感、伦理与欲望的对立。男主角各种放荡不羁的表现，正是他对自我情感和欲望的极度宣泄。所谓“头脑的门”，其实也就是人对自己的理性束缚，是外在体制对内在人性的压抑。男主角自始至终在努力做的，也就是他自己所唱的“冲破束缚，达到彼岸”。

从一开始他追求女友的表现来看，他就是一个极端率真毫无做作的人。他从窗子钻进女主角的房间，女主角问他为何不从大门进入，他说这样太浪费时间了。忘了是谁说过，父亲开了门，请来了物质上的丈夫，但是理想的爱人总是从窗子进入的。门其实是人对外界心理防备的象征，从门进入的客人往往不得不寒暄客套一番，能不能达到本意还要看主人脸色，哪像爬窗子那样直截了当。门和窗这样微妙的区别，其实也可以为片名的含义作注脚。男主角非常喜欢引用威廉·布莱克的另一句话：“那条无人走过的路通向智慧的圣殿”。他要做的就是任性，就是冒险，就是不复制世俗，就是撇除面具直达本心。

男主角在演唱会上好几次都模仿原始人酒神祭奠的舞蹈，观众也随着音乐狂舞，交杂着赤裸的女子和各种幻象，气息氛围神秘而迷乱。他们的谈话中也多次提到狄奥尼索斯和酒神巴克斯，在希腊神话中代表着无序和本能的冲动，暗示神话传说对男主角性格的影响，这样的手法在《亚历山大大帝》中也似曾相识。两部影片的男主角都是被强烈的情感和欲望所折磨，颇有点古希腊悲剧的意味。吉姆有一段饱受非议的即兴的“弑父淫母”的歌词，似乎也隐含着俄狄浦斯情结在内。

沙漠和印第安人是男主角的主要幻象。沙漠代表了他越界探险的欲望，他始终都在那一片茫茫黄沙中寻找他的仙人掌。而印第安人似乎是死亡的象征，童年记忆中那个濒死的眼神总能够占据一生的梦境。还有眼镜蛇、美洲豹、宗教图腾和火焰等等，这些超现实的镜头把主人公迷乱的心理状态进行了视觉化，我记得导演的这种手法在《天生杀人狂》里有着更夸张的表现。当然，这些镜头就像男主角那些意象含混的诗歌一样，只能大体感知到其中的癫狂和野性，无法以此对他的性格命运进行细致理性的诠释。

他在舞台上的那场猥亵演出使影片达到了高潮，依稀记得在张国荣的表演生涯中也曾有类似的情节。不管是静静地在浴缸里一睡不起，还是决绝地从高楼上一跃而下，两人的结局都充分说明了天才与世俗的矛盾。“死神让我们变成天使，给我们翅膀”，出于影片所传达出的那种生命绝望的观点，可以理解这种对死亡的臆想，但愿那些痴狂的眼睛上方真的存在可以自由飞翔的天堂。

如果你到巴黎，除了拜访Louvre Museum（卢浮宫）、Eiffel Tower (埃菲尔铁塔)、Champs Elysees(香榭丽舍)之外，别忘了去一个特别的地方：Père Lachaise Cemetery（拉雪兹公墓）。它是世界上访客最多的公墓, Balzac（巴尔扎克）、Molière (莫里哀)、La Fontaine(拉封丹)[ 拉·封丹，法国作家，最为世人熟知的是他的寓言故事。]、Wilde(王尔德)等诸多名人安葬于此。在公墓某个不显眼的角落，睡着一个来自美国的年轻人，他在这世界上只生活了27年，他曾经拥有众多身份：诗人、歌手、词曲作者、作家、电影制作人，最重要的是，他是第一个完全意义上的Rock Star（摇滚明星）。他就是Jim Morrison。自从1971年Morrison被安葬于此，这里就成了全世界年轻人的圣地，由于“朝圣者”过多，且往往行为过分，如在他人的墓碑上刻上指向Morrison坟墓的箭头，巴黎当局不得不派专门保安在此日夜巡视。
        Jim Morrison曾在UCLA（加州大学洛杉矶分校）的电影学院求学。一个偶然的机会，他与同学Ray Manzarek（雷·曼扎莱克）有了组建乐队的想法，后来便有了The Doors（大门）这支乐队。乐队的名字源于 Aldous Huxley （阿尔多斯·赫胥黎）[ 阿尔多斯·赫胥黎：英国作家，著名作品是Brave New World (《奇妙新世界》), 晚年定居美国洛杉矶，从事神秘主义哲学研究。]的书The Doors of Perception (《感知之门》)，确切的说是源于此书中引用的William Blake（布莱克）的两行诗：“If the doors of perception were cleansed / All things would appear infinite” (大门被洗净之时，一切将变成无限)。
        Morrison成为第一位摇滚偶像，不仅因为他的音乐，还因为他的生活方式以及他的早逝。Morrison的早逝使他年轻的形象得以永远定格，就像我们记忆中的Keats（济慈）、Shelly(雪莱)，Lord Byron（拜伦）。摇滚乐是“年轻”的艺术：年轻代表着寻求改变、追求可能的意愿；年轻也代表着反叛—反叛一切阻挡改变的东西。Morrison说：“I am interested in anything to do with revolt, disorder, chaos, and especially activity that seems to have no meaning”（我喜欢任何与反抗、骚乱、混乱有关的事，特别是那些看起来没有意义的行为）。 Revolt不仅是“反抗”更是“改变”，它源于拉丁词revolvere，意为 “turn, roll back” （转，旋转）。Shelly的Prometheus Unbound（《被解放了的普罗米修斯》）中，最终打败大神Zeus（宙斯）的并非Prometheus，而是Demogorgon （狄摩高根）—正统宗教神话中的恶魔，新神话中的变革之神和创造之神。Demogorgon象征着对“旧秩序”的破坏力，同时也是不可抗拒的创造力，就像 “Ode to the West Wind”（《西风颂》）中的西风。
        Morrison的音乐可能不是同时代中最出色的，但是他的博览群书和深刻思想却使他的作品成为同时代中最有影响的。像一百五十年前的Shelly，Morrison不仅在创作诗歌，更在探索一个可以代替那个日渐老朽的信仰的新的信仰体系。 在 “An American Prayer”（《美国祈祷文》）中，Morrison写到： “Let’s reinvent the gods, all the myth of the ages / Celebrate symbols from deep elder forests” （让我们来重新创造神和各时代所有的神话 / 庆祝来自深处更古老森林的象征）。Morrison崇尚的神中最重要的是Dionysus，一个与Demogorgon相似的神。在The Birth of Tragedy（《悲剧的诞生》）中，尼采认为Dionysus精神，即酒神精神，是希腊悲剧精神的核心。Dionysus，或称Bacchus,不仅是酒神，更是 “god of the life force, the instinctive side of the personality, and the male principle of fertility” （生命力之神，人性的直觉部分，和生殖力的男性部分）。与基督教一神思想不同，希腊文化的多神思想更突出“变化”。基督教上帝拥有永恒统治，而希腊的神像众生一样，不但有喜怒哀乐，也有生老病死，新神反抗并取代旧神更是希腊神话的核心内容之一。Dionysus的伟大之处在于他从没有在任何时候形成自己的专制，而是带领他的追随者们—the Bacchantes—环游各地，所到之处，暴政必被推翻。
        Dionysus或许也可称作God of Madness(癫狂之神)。不喜欢Morrison的人，包括他的父亲，说他是 “a complete nut case”（十足的疯子）。莎士比亚说： “The lunatic, the lover, and the poet / Are of imagination all compact.”（疯子、情人和诗人皆充满幻想）。Morrison算得上身兼这三个身份。疯狂是一个有意思的文化现象，疯狂的深处或许是更高的智慧。庄子笔下的“楚狂接舆”，莎士比亚笔下的李尔王,都是睿智的疯子的典范。法国哲学家Michel Foucault（米歇尔·福柯）曾写过著名的Madness and Civilization（《疯癫和文明》）。按照他的理论，疯狂不是病态，而是一种不同的感知状态，一种与通常称作“理性”的状态不同的，但也仅仅是不同，的感知状态。这种状态在中世纪和文艺复兴时期是被人们“敬畏”的。当人们对旧的“秩序”和思维方式逐渐厌倦的时候，这种“非理性”或“超理性”的感知状态就成了越来越多的人乐于尝试甚至极力寻求的。二十世纪六十年代流行于美国的服用LSD（一种麻醉剂）浪潮就是一个例证。LSD在当时还有一个更玄的名字，叫Instant Zen（立地禅）。Jim Morrison也是Instant Zen的追随者，而The Doors的音乐也就被归入Psychedelic rock （迷幻摇滚）的之列。 LSD大概与Dionysus所赐予世人的酒的效用相当。心理学家William James（威廉·詹姆斯）如此论述“酒醉感”与“神秘感”的联系： “The sway of alcohol over mankind is unquestionably due to its power to stimulate the mystical faculties of human nature, usually crushed to earth by the cold facts and dry criticisms of the sober hour…. [Drunkenness] brings its votary from the chill periphery of things to the radiant core. It makes [the man] for the moment one with truth.” (酒对于人类的势力，无疑是由于它能够激发人性的神秘官能，这些官能通常是被清醒时期的冷酷事实和干燥批评所打得粉碎的。… … 醉酒使醉酒者从事物的冷冰冰的外围移到其炽热的中心。使人瞬间与真理合一)。
        可惜Oliver Stone（奥利弗·斯通）的传记片The Doors把Morrison肤浅地表现成了一个狂妄、酗酒、几近疯狂的浪子，而Morrison 的真实内心世界却没有得到发掘。所谓知音难寻，很多Morrison的歌迷可能也只是模仿他的酗酒、阴郁和狂放不羁。丹麦哲学家Søren Kierkegaard (索伦·克尔凯郭尔)如此形容诗人的尴尬处境： “A poet is an unhappy being whose heart is torn by secret sufferings, but whose lips are so strangely formed that when the sighs and the cries escape them, they sound like beautiful music... and then people crowd about the poet and say to him: "Sing for us soon again;" that is as much as to say. "May new sufferings torment your soul." （诗人是一种悲伤的东西，他的心被秘密的痛苦扯碎，但他的嘴唇却形状奇特，当叹息和哭喊发出时，听起来就像美妙的音乐… … 于是人们围在诗人周围，对他说：“赶快再为我们唱一首吧”。他们的意思是说：“让新的痛苦折磨你的灵魂吧。”）与Kierkegaard相比，Morrison对诗人的社会属性还比较有信心：诗人的任务并不是表达自己，而是为听众敞开一扇门。英国诗人Coleridge(柯勒律治)在”The Rime of the Ancient Mariner”(《老舟子吟》)中曾刻画一个满怀痛苦四处吟唱的老水手,这个老水手很像Morrison。Morrison的诗歌是他探索自由的方式，就像老水手的歌是他赎罪的方式，对于他的读者和听众来说那些歌则是某种催化剂。Morrison说：“There are things known and things unknown and in between are the doors.”（世间存在已知的和未知的东西，二者之间是门）。 “Listen, real poetry doesn't say anything; it just ticks off the possibilities. Opens all doors. You can walk through anyone that suits you.”（听，真的诗歌并不会说出什么东西；它只是打开各种的可能性。打开所有的门。你可以穿过适合你的那一个。）对于Morrison来说，门的存在不是目的，而是一种可能，诗人要带领听众 “Break on through, to the other side”（“穿越，越到另一边”，The Doors的一首歌名）。 门的那一面就是“自由”。Morrison说：“The most important kind of freedom is to be what you really are” (最重要的一种自由就是成为你自己)。那么Morrison自己是怎样定义自己的呢？ “I see myself as an intelligent, sensitive human, with the soul of a clown which forces me to blow it at the most important moments. ” （我把自己看做是一个聪明，敏感的人，内心却是一个小丑，所以在最关键的时候我总会搞砸。）这个小丑不会笑，他是Pierrot the Clown（小丑皮埃罗）[ Pierrot the Clown: 法国戏剧文学中一个著名的形象，Pierrot这个词已经被吸纳入英语，形容某个人举止如同小丑皮埃罗，可以说Somebody is Pierroting。]，一个满脸苦相，为爱所困，而又远离现实的小人物。然而像所有聪明的小丑一样，他总会提出一些睿智的问题，让我们对自己的生活反思一下。
        人们记得那首长达十二分钟的 “The End”(《结束》)，因为在歌曲中间处Morrison声嘶力竭地喊出“Father, I want to kill you. Mother, I want ．．．　．．．”[ Morrison究竟喊的什么，我们实在无法听清。批评家们大都认为是“f— you”。但如果我们就把它看作是无法用词语表达的嘶喊或许更有意义。]　这或许让我们想到Oedipus（俄狄浦斯），那个命中注定要杀父娶母的可怜人。但如果Oedipus的杀父娶母是源于造物弄人，则Sigmund Freud（弗洛伊德）通过所谓Oedipus Complex（俄狄浦斯情结）的理论把这种“情绪”固定化，使之成为人类成长中必经的心理状态。按照Freud的说法，在经历俄狄浦斯阶段之后，我们就能够由儿童心态最终过渡到成人心态；不过如果这种过渡不顺利，我们就可能患上精神疾病。Morrison说 “The End” 是一首关于告别的歌，或许是向童年的告别。童年的无忧无虑既令人向往又让人怀疑，因为童年时代的我们是没有自我的，我们更像是父母手中还没有完成的作品。只有当作品摆脱了作者的控制时，它才拥有自己独立的生命。对于Morrison来说，告别可能永远不会是彻底的，就像我们永远无法摆脱创造者在我们身上的烙印。这首疯狂的歌曾经在同样疯狂的电影Apocalypse Now（《现代启示录》[ 《现代启示录》：Francis Ford Coppola (F. F. 科波拉)导演的著名反越战题材影片。剧本情节依据英国作家Joseph Conrad（约瑟夫·康拉德）的中篇小说Heart of Darkness （《黑暗的中心》）。]）中作为背景音乐。与电影的主题契合，这首歌不是，至少不仅是有关俄狄浦斯，而是有关童年的梦境醒来时，我们不知所措的情绪。正如Morrison所说，通向自由的最大障碍是我们自己对于自由的恐惧。因为自由的同义词可能是“孤独”。电影中的Colonel Kurtz（科兹上校）摆脱那个逐渐让他失望的美国政府，在柬埔寨的某个小村子里变成了一个可怕的滥杀无辜的暴君，就像一个失控的父亲的孩子。英国作家Kazuo Ishiguro(石黑一雄)[ 石黑一雄：当代日裔英国作家，代表作The Remains of the Day （《去日留痕》）。]在小说When We Were Orphans （《上海孤雏》）结尾处写到： “But for those like us, our fate is to face the world as orphans, chasing through long years the shadows of vanished parents. There is nothing for it but to try and see through our missions to the end, as best we can, for until we do so, we will be permitted no calm” (对于我们这些人来说，我们命中注定要像孤儿似的面对这世界，穿越漫长年月去追寻我们消失了的父母的影子。除了尽力完成使命，我们别无选择，因为只有这样做，我们才能获得内心的平静。) “告别”并不是结束，而只是使命的开始。在新的找寻中，我们重新认识这个世界，认识父母，然后不知不觉中我们长大了。
（本文已发表于《英语学习》2010年第5期，转载请注明。）